出生时鼻子被挤压受损

特里斯特拉姆出生时鼻子受伤，指他出生时鼻子被压扁；叙述者将这伤害追溯到一项家族契约，该契约使他的母亲前往乡间分娩，而不是在伦敦生产。这件事的意义不止于身体上的意外——叙述者将它写成一个象征，说明围绕分娩的私人争执如何塑造一个人的一生；与此同时，他父亲关于出生与身体的种种理论，又把这场意外化为一场宽泛而滑稽的论辩，探讨人类的理解力。

起因与家族契约

这次受伤的背景，是特里斯特拉姆父母婚约中的条款。协议允许他的母亲选择在伦敦分娩，但还规定——如果她以虚假的临产征兆使他的父亲白白承担前往伦敦的费用，她就要受罚；每发生一次，她便失去选择下一次分娩地点的权利。叙述者认为，这项保障本身合情合理，却对其后果落在自己身上深感不满。

1717年9月下旬，也就是特里斯特拉姆出生的前一年，他的母亲带父亲去了伦敦。父亲坚持执行该条款；叙述者说，由此作出的决定注定他的鼻子会被挤扁。他没有说明母亲是否真的误判了自己的身体状况，是否受想象与渴望所蒙蔽，抑或是在欺骗父亲；这种不确定性是他所讲述的故事的一部分，而不是对母亲动机已有定论的交代。

这场争执还涉及由谁来接生。特里斯特拉姆的母亲选择了她所信任的年迈教区助产士，尽管一名男助产士住处仅在八英里之外，而且写过一本助产术著作。他的父亲主张由男助产士接生，既援引了对分娩的私人忧虑，也搬出了关于家庭权威的政治观念。他的母亲坚持自己有权作出选择。最终达成的妥协是，仍由那位老妇人接生；男助产士则获准在后厅与父亲和托比叔叔共饮一瓶葡萄酒，并将收到五基尼酬金。

出生与受伤

叙述者把乡间分娩与自己的鼻子受压联系起来，将这伤害写成他所说自己一出生便遭逢的种种不幸之一。这段叙述没有详细描写受伤当时的情形，而是通过一连串先前的决定来确定责任所在——婚约条款、备受争议的赴伦敦之行，以及接生人选。鼻子成为一项家庭协议所造成的长久身体后果；这项协议订立时，孩子还无从置喙。

叙述随即扩展了这一后果的意义。特里斯特拉姆承诺，读者迟早会得知，失去——或者更确切地说，受压——这一身体部位后，一连串令人烦恼的失望如何伴随他一生。因此，这伤害并非作为孤立的意外出现，而是被引入为一种回顾性模式的开端；叙述者有意将这一模式的完整影响留待以后揭示。

父亲的出生理论

在其他段落中，父亲读过的书又为这伤害提供了另一种解释框架。他担心，通常的头先娩出会使孩子柔软易变的头骨承受挤压。他查阅的一本著作声称，分娩时平均会施加四百七十磅的垂直压力；五十例中有四十九例，孩子的头部会被压成长形的圆锥状。父亲设想，这种压力会损伤大脑精细的构造并削弱理解力；他还相信，让孩子脚先娩出便能以不同方式引导压力，从而避免危险。

这些说法属于父亲博学而思辨的理论，并非叙述者提供的权威医学论述。他的忧虑把产科做法转化为关于智力受损的理论，正如鼻子事件把家庭安排转化为身体命运。两条思路最终汇合于父亲的信念——孩子以何种方式来到世上，能够决定他将保有何种心智。

健康、反复出现与叙事意义

父亲对健康更广泛的论述同样将身体视为一种微妙的平衡——健康取决于根本热与根本湿之间的争衡，其中一方衰败，另一方也会随之衰败。这一理论延续了他通过身体过程解释人的状况的习惯；而出生伤害则为叙事提供了最直接的例子，展现身体如何在人尚未开始有意识地生活之前便遭受外力作用。

这件事的力量，来自其细小的身体焦点与广阔后果之间的反差。一个被压扁的身体部位，成了叙述者概括一连串失望的说法；一项家庭条款，成了命运的运作机制；医学知识、父母权威与分娩，则都围绕着一个无从选择任何一项的孩子交汇。叙述者承诺日后才揭示这伤害的后果，于是那扁平的鼻子既成了一个起源故事，也成了一个反复出现的问题——一个人的一生，究竟有多少可以追溯到一个偶然的开端。