下士特里姆与贝居安会修女的恋情，源自他的疗伤过程——这位女子起初是一名照料受伤士兵的护士，随后成了特里姆骤然激情的对象；他借助身体感受与战争的语言来描述这份激情。这段故事的关键转折并非表白或求爱，而是她的手抚过他受伤膝盖上的敷布；在他的讲述中，原本出于职业职责的照料成了爱情发生的契机。这段故事以特里姆向托比叔叔讲述的回忆为框架，使这种转变同时显得亲密、滑稽，又明显受到浪漫故事惯例的塑造。

受伤的士兵与他的护士

特里姆回忆说，他被留在一名农民家中；当时，他乘坐的马车停了下来，排在一列马车的末尾。他失血不少，几乎无人照料，而且觉得自己开始发烧。他痛苦不堪，便告诉照料他的年轻女子，与其继续熬下去，不如躺下等死。她试图领他去床边时，他在她怀里昏了过去。这一幕展现了后来恋情故事由此展开的身体脆弱处境——在她成为欲望的对象之前，她是那个在他无力支撑自己时扶助他的人。

女子给他糖水中掺入的补药；见他精神好转，便又给了他一些。她还把农民夫妇叫进房间，让他们看钱，以便为特里姆安排一张床，并备齐他在送往医院之前所需的东西。她提出可以替他保管钱财，也可以照料他。特里姆从她的举止和穿着看出，她不是农民的女儿；他描述她穿着黑衣，头发藏在一圈紧贴额头的细棉布饰边之下。

托比叔叔认出她是一位年轻的贝居安会修女，并解释说，在西属尼德兰以及阿姆斯特丹，贝居安会修女与修女不同，若愿意结婚，可以离开她们的修院。她们以探访病人、照料病人为业。这一身份说明了这次相遇所处的社会与宗教环境——女子的护理属于一种有固定规范的职业，尽管特里姆的回忆随后会把她的服务讲成一段爱情故事的开端。

照料化为激情

特里姆先是坚持说，在贝居安会修女几乎日夜陪伴他的三个星期里，白天黑夜都为他的膝盖敷药，他并没有萌生爱情。这一否认很重要，因为它把持续的护理与他接下来叙述的骤然变化区分开来。他把爱情比作战争——士兵即使平安躲过三周危险，仍可能在星期日早晨被子弹射中心脏。就他自己而言，关键时刻发生在星期日下午；他说，自己一下子就坠入爱河，仿佛一枚炸弹在身边爆炸。

伤口正在好转，炎症也已消退，但膝盖上方和下方难以忍受的瘙痒，让特里姆整夜无法入睡。屋里静悄悄的，贝居安会修女前来看他。她跪在受伤的腿旁，把手放在膝盖下方，说只需稍微揉一揉。她用被褥盖住他的腿，先伸出一根手指，沿着法兰绒敷布的边缘来回移动。治疗手法准确而实用；这种贴近的触碰也构成特里姆叙述中的身体焦点。

五六分钟后，特里姆感到第二根手指的指尖碰上了第一根。两根手指并排贴平，继续揉搓。他说，自己这时突然想到坠入爱河，并特别提到她那只洁白的手，称它的形象一直留在记忆中。这一刻之所以有力量，在于它的逐步推进——他的注意力从受伤的膝盖转向照料它的手，又从这次触碰转向新近意识到的激情。

贝居安会修女继续用整只手揉搓，先揉膝盖下方，再揉上方；特里姆在上方也感到疼痛。她解释说，自己愿意多做一些，是为了服侍基督。与此同时，特里姆形容那种感觉从她手下扩散至全身。她的抚摩越长，他越觉得血管中燃起她所说的火；在两三次比先前更长的抚摩之后，他的激情达到顶点，便抓住她的手。因此，故事中的爱情并非源自求爱的交流或明言的意图，而是出现在对受伤身体的照料与特里姆对护士触碰的反应相互交叠之处。

回忆、打断与浪漫故事

读者是通过层层转述得知这段经历的。特里姆向托比叔叔讲述自己的苦难与康复，托比叔叔则不时插话，表达同情并评论故事。特里姆描述贝居安会修女的手时，主人鼓励他赞美那只手；特里姆说自己突然坠入爱河时，托比叔叔便把故事的突转比作子弹射中心脏的猛烈一击。瓦德曼夫人也参与谈话，对特里姆声称自己在数周护理期间尚未动情作出回应。这些插话使这段回忆不再像未经转述的直接报告——众人一边回想、一边讲述，又一边诠释这场经历。

托比叔叔提出了一个可能的后续情节——特里姆把贝居安会修女的手贴到唇边，并向她说了一番话。叙述并未证实恋情确实以这种方式结束；它说，确切的结局并不重要，因为这段经历包含了浪漫故事的精髓。这一限定既为故事收尾，也使人注意到它的文学模式——受伤的男子得到亲密照料，一个寻常举动成为激情转折的关键，突如其来的情感则被描写成决定性的一击。叙述者把这种模式视为一种熟悉的浪漫故事，同时对具体结局存而不论。

贝居安会修女声称自己是在履行宗教服务，而特里姆却开始萌生欲望；两者之间的对照，构成了这段经历的核心歧义。她的手正忙于减轻疼痛，而她愿意多加照料的理由，据她所说，是对基督的虔敬；特里姆却把相同的动作感受为爱情的点燃。故事没有叙述双方的表白，也没有说明贝居安会修女有何感受。它所提供的依据，全都集中在特里姆不断变化的感受之中——他起初是一个发着烧、无力继续旅程的病人，回忆中的自己则通过照料伤口的触碰，变成了一个恋人。在从依赖到欲望的转变中，叙事既把身体写成受伤之处，也把它写成想象爱意的媒介。