斯滕凯尔克战役被回忆为一次代价惨重的撤退。下士特里姆认为，索尔姆斯伯爵违抗命令，使盟军部队陷入险境，其中包括五个营和英国皇家近卫骑兵。在眼下的谈话中，这段军事回忆成为一场关于责任的争论——托比叔叔坚称，服从命令的士兵不应承担罪责，并发誓要与特里姆共同承受任何强加于他的耻辱。

对战役的回忆

约里克以一个问题引出这场战役——如果索尔姆斯伯爵当时像特里姆那样行事，是否可能救下这名在撤退中被龙骑兵践踏的下士？特里姆纠正了这个假设中救援规模的说法——在他看来，索尔姆斯伯爵不仅可能救下他，还可能救下五个营——卡特营、麦凯营、安格斯营、格雷厄姆营和利文营。他补充说，英国皇家近卫骑兵本来也能获救；只是敌军的炮火，以及那些在开火之前便前进增援、因而面临危险的团，使这一切未能实现。

特里姆的叙述显然受到他作为一名在撤退中受苦的士兵的经历影响。他没有把伤亡当成抽象的数字，而是用手指逐一数出各营，并坚持认为那些冒着炮火向前推进的士兵值得升入天堂。他的证言赋予这场被回忆的战役以个人和道德分量——问题不只是发生了什么，还包括谁奉命行动，以及谁为指挥决策付出了代价。

地形与军事判断

特里姆谴责索尔姆斯伯爵派骑兵进入过于狭窄的地形，那里有树篱、树林、沟渠和砍倒的树木，为法军提供掩护并限制了行动。他认为本应派步兵前往，准备好在近距离开火。谈话从归咎责任转向战术——特里姆和托比叔叔描述他们如何稳步前进、承受敌军炮火，随后一同逼近；他们激昂的话语让被回忆的战役仿佛短暂地再度发生。

托比叔叔对特里姆的确信作了限定。他指出，如果敌军藏身树林，或有时间挖掘战壕，就能持续射击很久。这番战术思考将斯滕凯尔克与后来的兰登战役联系起来——特里姆说自己在下一场战役中被打断了一只脚，并把责任归于索尔姆斯伯爵；他认为，如果法军在斯滕凯尔克遭到决定性击败，后来的战斗便不会发生。托比叔叔承认这种可能，却不把它说成定论，从而区分了特里姆情感强烈的解释与战争可能如何发展的反事实推测之间的差异。

归咎、忠诚与眼下的谈话

这段回忆始于特里姆讲完苏珊娜关于一名女子在执行职务时遭遇危险的故事之际。特里姆说，他宁愿被钉桩处死，也不愿让那名女子受害，并承认过错在自己。托比叔叔回答说，既然行动是职务所要求的，自己才应当承担责备——特里姆不过是奉命行事。这一原则直接延伸到有关斯滕凯尔克的讨论中，使指挥责任的问题从理论问题变成切身之事。

托比叔叔回忆说，威廉国王对索尔姆斯伯爵违抗命令极为恼怒，数月不准他觐见。约里克担心，尽管两人的行为不同，乡绅也会以同样严厉的方式惩罚特里姆。托比叔叔站起身来，宣称自己宁可拆毁所有防御工事和房屋，再葬身其下，也不愿眼看特里姆蒙受那样的耻辱。特里姆感激地鞠了一躬。如此一来，战役中令人难忘的损失最终化为当下的一项团结承诺——在托比叔叔的荣誉观中，对服从命令的下属尽忠，胜过保全自己的财产。

叙事框架与意义

这场战役并未被铺陈为一段连贯的目击场景，而是通过特里姆、托比叔叔和约里克之间的回顾性对话呈现；特里姆的回忆和战术争辩屡屡被听者的回应打断。过去的危险与当下的表演交替转换——数数的动作、对战斗的模拟重现、约里克为安全而把椅子挪开——使军事记忆成为一场正在展开的谈话，而非抽离于现场的历史叙述。

这一情节还把两种后果联系起来——被回忆的撤退以及特里姆后来在兰登所受的伤，还有眼下那个服从命令的下士可能遭主人羞辱的情形。托比叔叔为特里姆辩护，将这场战役化为有关指挥责任的证据。场景的决定性转折，是从害怕受罚转为明确宣告——托比叔叔绝不让特里姆独自承受惩罚。