鲍比·尚迪之死

项狄传

鲍比·尚迪之死是家族的一桩丧事,使特里斯特拉姆成为预定继承人,并改变了对其一生的叙述走向。它的分量并非通过描写鲍比的病情或临终时刻展现——这段文字并未提供这些内容——而是通过消息传到沃尔特·尚迪和托比叔叔耳边时的场景显现——一项屡屡中断的行程计算、一封被朗读的信,以及一位父亲即使死亡进入房间,仍将圆规定在讷韦尔的情景。这一插曲使抽象的继承权成为失去亲人的后果,同时也让叙述中的中断成为衡量悲痛的尺度。

消息及其背景

报告鲍比之死的信送到时,沃尔特正忙着计算从加莱到巴黎、再继续前往里昂的驿站马车费用。这个务实而不断向前推进的行程安排构成了场景背景——他面前摊着地图和邮路指南,正在计算沿途各段路程。消息并非在一个适宜哀悼的宁静间隙到来;它闯入一项早已屡遭阻挠的事务之中。

此前,奥巴代亚的小小家务请求和禀报已经打断了沃尔特的计算。奥巴代亚先问能否牵匹马去找酵母,接着解释说,大型驾车马需要钉马掌,苏格兰马受不了马鞍,而爱国者已按沃尔特本人的吩咐卖掉。奥巴代亚报告河水泛滥时,这些打断进一步升级。沃尔特松开圆规,叙述说他在计算中不得不回到加莱,仿佛整个行程都被推翻了。这些岔事在丧亲之事赋予中断不同分量之前,已经营造出一种进展受挫的喜剧模式。

沃尔特的兄长鲍比是死去的儿子;沃尔特问是谁去世时,认出死者身份的是托比叔叔。消息由信传来,但这段文字没有交代鲍比的年龄、病情、去世地点或具体情形。叙述聚焦的仍是接到消息的家人,以及这件事如何改变家庭的未来——特里斯特拉姆此前尚非预定继承人,如今则占据了这一位置。

讷韦尔上的圆规

信被送进客厅时,沃尔特已重新开始计算,又一次算到讷韦尔,几乎回到了先前那次中断时停下的地方。他把圆规的一脚穿过讷韦尔扎进桌面,并向桑松先生抱怨——一位英国绅士和他的儿子,在一个晚上两次被迫从这样一座微不足道的小镇退回去,实在太过分了。这番抱怨让路线带上了滑稽的执拗——沃尔特坚持计算地图上可度量的路程,而他的注意力即将被一种无法用计算掌控的消息夺去。

沃尔特点头示意托比叔叔查看信里写了什么,却仍拿着邮路指南,把圆规留在讷韦尔。他伏在桌上,一半计算,一半倾听,托比叔叔则朗读信件。这一身体姿态将两种反应同时定格——沃尔特仍执着于遭打断的行程事务,托比则专注于信件。后来再次谈到这桩死亡时,叙述明确引导读者回到鲍比之死,使这一插曲断裂又续接的次序成为其形式的一部分。

托比叔叔宣布消息及沃尔特的反应

托比叔叔说“他走了!”,沃尔特起初听不出他说的是谁。他问人去了哪里、是谁;托比回答说是他的侄子。沃尔特首先以为这个年轻人未经许可、没有钱财,也没有监护人,便擅自离开了;他还问,这人是不是没生病就走了。这一误会短暂地把缺席解释为离去,仿佛可以从行为或疏忽中找到缘由。随后,托比直言,他的侄子已经死了。

托比又说,鲍比一定病得很重,不过他并未声称知道具体情形;他告诉沃尔特,自己敢担保这一点,因为鲍比已经死了。叙述以低沉的声音和深深的叹息标示托比的反应。此刻,他不只是在传达消息;与仍在计算、发问的沃尔特相比,他的神情举止赋予了消息以人情的分量。

叙述将沃尔特的反应与塔西佗笔下阿格里皮娜听闻儿子死讯时的反应并置。阿格里皮娜突然停下手头的工作,无法克制自己的激情;沃尔特却把圆规更加用力地插在讷韦尔上。这一对照并非用来证明沃尔特毫无感情。相反,他的反应仍与小说展现过的那些习惯纠缠在一起——计算、争辩,以及努力继续手头事务。叙述者称两种反应彼此相反,同时也承认,沃尔特的经历带有“计算的性质”,阿格里皮娜的经历却并非如此。

悲痛、哲学与后果

重新谈到鲍比之死时,叙述者指出,哲学对什么都有格言,而关于死亡的格言更是成套成套。沃尔特的难处在于,这些格言一下子全涌进脑海,使他难以将它们整理成前后一致的一套说法;于是它们来了什么,他就接受什么。接下来的格言称死亡是不可避免的偶然,也是永久有效的议会法令,并以人人终有一死作结。这些形式上确定无疑的话语为沃尔特表达失去亲人的悲痛提供了语言,但叙述将其呈现为拥挤而临时拼凑的回应,而非一种定论。

更广泛的叙述将鲍比之死与沃尔特先前的处境联系起来——他在两个同样强烈的计划之间左右为难。叙述者说,这种心神分裂原本会像特里斯特拉姆教名引起的烦恼一样把他耗垮,幸亏一种新的灾祸——鲍比之死——将他从中解脱出来。这种反转刻意带着苦涩。丧亲之痛取代了一桩烦恼,却是以带来更大的悲伤为代价;这也呼应了叙述者的感慨——人生总是从一种烦恼的根源转向另一种。

特里斯特拉姆所受的影响十分明确——从这一刻起,他成为沙迪家族的预定继承人,并宣称自己一生与见解的故事理应从此处开始。他把此前的叙述比作一块为建造房屋而清理出来的地基,随后转而列举自己尚待命名、哀悼、盼望、许诺、威胁、假设、声明、隐瞒、选择和祈祷的种种事物。他将这一章命名为《事物》,并宣布,如果自己活着,下一卷开篇时将安排一章谈论胡须。从鲍比之死转向继承权和作者的计划,并不表示悲痛已经消解;这表明,一位家人的死亡如何同时成为继承次序和叙事的转折点。

叙事功能

鲍比之死是通过它对生者造成的影响追溯揭示的,而不是被戏剧化地写成一场死亡场景。读者先在沃尔特受阻的计算中看到那封信,听到托比指明死去的侄子,随后又随着叙述者回到这场丧失及其哲学余波。反复提及并非只是重述事件——它使叙述从实际事务的中断,经过认清死讯,推进到家庭地位和故事本身的重新安排。

刺进讷韦尔的圆规,是这一插曲中描写沃尔特反应最鲜明的实体意象。他能够在路线上标记一个地点,也能抱怨自己被迫后退;却无法让信中的消息服从同样有序的进程。因此,场景的喜剧性与悲痛始终并存。奥巴代亚提到的马匹麻烦和被水淹没的道路,早已使计划显得容易遭到打断;但鲍比之死清楚表明,无论怎样重新计算,都无法让失去的儿子归来。小说将特里斯特拉姆的继承权和叙述中宣告的开端都写成这场丧失的后果,从而使同一桩家族丧事兼具现实与结构上的力量。