含蓄遮掩与淫秽表达

委婉语、遮掩与淫秽表达在叙事中并非只是涉及禁忌词汇的问题；它们还塑造着叙事的表达方式。叙述者反复接近那些自己不愿明白写出的词语，凸显它们的缺席，并让读者推断礼节所排斥的内容。这种策略将克制变成一场喜剧事件，同时展现意义如何取决于语境、受众，以及得体与不得体之间不稳定的界线。

叙述者的言说难题

在谈到法国旅行的速度时，叙述者将法国邮政马匹的耐力归因于两个词，却没有透露它们。他说，这两个词必须直白而清晰地说出才会有效，但又预料到，能使一类听众发笑的直白表达，会冒犯另一类听众。他设想的解决办法，是一种干净利落的措辞技巧，既能满足读者愿意倾听的耳朵，又不惊扰那只被私下保留的耳朵。因此，这段文字把得体问题呈现为一项受众管理难题——词语虽未出现，叙述者详尽的迟疑却使它们的缺席格外醒目。

这种迟疑在纸面上显现出来。他思量着那些词，说墨水烫得他的手指想要试写，又担心写下它们会烧坏纸张，最后终于拒绝落笔。这些动作把审查变成一场刻意呈现的行动，而非无声的省略。叙述者将自己写成夹在讲述欲望与讲述所付出的社会代价之间的人；他的拒绝之所以引人注意，恰恰是因为它并未终结这个话题。随后，他把读者引向安杜耶修道院院长与一位见习修女克服类似难题的故事，使迂回表达本身成为进入另一段插曲的路径。

委婉语、语境与含混表达

叙述者自己的语言反复试探——一个短语在没有完全说出口时，究竟能承载多少意思。他给一头疲惫的驴一块马卡龙时，说自己若打它便要遭天谴，但那个词只说了一半；他补充说，因此这就像安杜耶修道院院长的说法一样，不算有罪。紧接着，一个路人打了那头驴，这一打断使叙述者经过谨慎限定的话语与更直接的行动发生碰撞。这段插曲的幽默来自不完整的话语与显而易见的后果之间的区别，同时也拒绝把言语上的得体视为判断行为的可靠准则。

后来，叙述者与一名专员就他的衣服和口袋发生争执，迂回表达由此成为对不平等待遇的抗议。叙述者辩称，如果先拿走口袋，使他之后才暴露在外，他便没有理由抱怨；按他的说法，这一先后次序违背了自然法则。他的措辞有所隐瞒，也有所陈述；他用委婉的空白，使受到威胁的暴露处境变得可辨，却不直接点明。这个笑话取决于先后顺序——如果同样的举动以相反次序发生，他便会觉得更能接受。在此，迂回表达不只是为了避开淫秽内容；它还让叙述者把一次羞辱性的遭遇重新说成一场关于礼貌与公平的滑稽论辩。

空白作为叙事手法

叙述者发现自己的旅行札记落在他卖掉的驿站马车口袋里时，便在文本中留下一处空缺，让读者填上一个熟悉的诅咒语。这个缺失的词成为读者与叙述者共同心领、却不曾印出的表达——读者受邀补全句子，而叙述者则避免把诅咒语本身记录下来。这一遗失既有具体后果，也有喜剧效果，因为札记随车而去；叙述者懊悔自己把它们连同一辆自估价六路易的驿站马车，以四路易金卖给了一个驿站马车贩子。因此，这处空白位于言语遮掩与实物遗失的交汇处；它既标示着一个未说出的词，也标示着书面记录的消失。

这一手法使页面本身参与叙述者的回避。省略有时比印出的表达更加醒目，因为它会使人注意到它无法跨越的界线，也因为读者可能补上不同的内容。由此产生的开放性受到控制，并非毫无限制——周围的情境表明这里意指一句诅咒，却没有说出确切措辞。叙事的喜剧力量来自让读者注意到推断本就是阅读的一部分，而非来自消除所有歧义。

爱情与命名的限度

叙述者将含混语言的问题从礼节延伸到情感。他指出，受爱情或戴绿帽之事影响的人，可能是家中第三个，甚至最后一个知道事情真相的人。他把这种迟延归因于同一件事有许多说法，也归因于语言的不稳定——一个人的爱可能是另一个人的恨，情感也可能变成无稽之谈。他指向自己正在谈论的地方，随即又作出修正，不肯指向读者可能预期的部位；这一动作使身体指涉成为这段文字言语不确定性的一部分，却没有将其固定为单一而明确的定义。

这一番议论直接关涉托比叔叔；叙述者认为，他并不擅长追查如此错综复杂的问题。要不是布里奇特事先向苏珊娜提起此事，而苏珊娜又反复告诉别人，托比叔叔原本会任由感情自然发展，不去查究。周围的插曲表明，遮掩并不总能保护隐私——一个人不予查究的事情，可能通过其他人的话语而公之于众。叙事对淫秽表达与委婉语的处理，因而与其对爱情、传闻和诠释的处理汇合在一起。词语可以遮蔽一段恋情，也可以间接揭露它，或使其含义不断增殖；叙述者诙谐而克制的表达，使这些彼此竞争的效果始终显现。