哈芬·斯劳肯贝吉乌斯的《鼻论》
项狄传哈芬·斯劳肯贝吉乌斯的《鼻论》是一部关于鼻子的拉丁文对开本著作,但它在尚迪家中的影响远远超出自身主题——它为沃尔特·尚迪的理论提供了浩瀚的权威依据,为特里斯特拉姆·尚迪带来一座滑稽故事宝库,也让翻译、阅读和书籍的物质形态成为小说叙事本身的一部分。沃尔特对它奉若珍宝,特里斯特拉姆则以更为戏谑的态度看待它;这部书既被视为一部包罗万象的知识百科全书,也是知识传递过程中种种不确定性的载体。
身份与内容
沃尔特认为这部对开本著作几乎是一部取之不尽的汇编。在他看来,倘若艺术与科学、政治智慧以及政治家的著述全都失传,仅凭这部留存下来的书就足以让世界重新运转。它的主题是鼻子,但沃尔特对其范围的描述,使它成了关于鼻子的一切必要知识的全书;言下之意,它所提供的远不止对解剖学或外貌的狭窄考察。
特里斯特拉姆将这部对开本著作的哲学内容与故事区分开来。第二卷几乎占全书的一半,包含十组故事,每组十篇。他反对把这些篇章称作故事,仿佛它们不过是虚构——他说,其中大多数都可以视为独立事实,围绕斯劳肯贝吉乌斯主题的主要支点展开,并阐明有关鼻子的教义。第八、第九和第十组中有几篇似乎更偏嬉戏,而非思辨,但叙事对教义与娱乐所作的区分仍有意保持不稳定——这些故事既是消遣,也被说成是证据。
沃尔特的虔奉与翻译工作
这部对开本著作始终伴随着沃尔特的日常生活。晨祷、正午和晚祷时,它都是他的消遣与乐趣;书页磨损、发亮,布满拇指印,看起来像一本教士的祈祷书。这一意象既呈现了他对这部书的依赖之深,也体现了他近乎虔敬地反复翻阅的习惯。对沃尔特而言,斯劳肯贝吉乌斯的著作不仅仅是理论的依据——它仿佛包含着一整个可供取用的知识宝库。
当沃尔特试图把书中的内容讲给托比叔叔听时,这种权威便不再那么稳固。尽管他算不上精通拉丁语,却把斯劳肯贝吉乌斯的拉丁文大声译讲出来;而在最需要清晰表达之处,他的译文恰恰最不准确。当沃尔特的热忱使他的思路跑在翻译前面,而翻译本身又跑在托比的理解前面时,这种错位便进一步加深。因此,这场讲解经历了好几个参差不齐的环节——拉丁原文、不完善的英语译文、沃尔特不断加速的阐释,以及托比的领会——却没有在哪个环节变得更清楚。此书知识的丰饶,与传达这些知识的困难密不可分。
故事、鼻子与嵌入式叙事
特里斯特拉姆不像父亲那样虔奉斯劳肯贝吉乌斯,但他觉得这部对开本著作中最有趣的内容是那些故事。他选取第十组第九篇作为范例;书中的拉丁故事被呈现为比其哲学论述更简练,而在特里斯特拉姆看来,拉丁文也更为纯熟。这一选择使这部对开本著作成为书中之书——特里斯特拉姆从中选篇,评论其形式,并准备将它译出,而不是把它当作不言自明的权威照录下来。
这部书还收录了伊拉斯谟那篇著名的对话,内容是帕姆法古斯与科克勒斯讨论长鼻子的用途及其适时运用。沃尔特曾搜罗并研读许多论著来支持自己的假说,但这篇对话起初给他带来了一次格外残酷的失望。这一细节将斯劳肯贝吉乌斯的著作置于一种更大的文本搜集习惯之中——人们搜集文本作为证据;同时也表明,一部权威著作未必会证实人们查阅它时所欲支持的论点。因此,这部对开本著作的主题把沃尔特的思辨计划与小说反复呈现的鼻子迷恋联系起来,但书中教益并非以定论式证明的形式出现,而是通过争论、取舍和滑稽的限定呈现。
物质化且不完整的书
小说不仅把这部对开本著作当作资料来源,也将它视为一种实体,阅读与叙事都围绕它展开。特里斯特拉姆需要读完此书,讲述父亲与托比叔叔的一段对话,并翻译其中一个故事;他把这些义务写成相互争夺的要求,压在一个几乎没有时间的叙述者身上。因此,书中内容也卷入小说的延宕与离题——它是又一部有待阐释的文本,而家庭场景和其他承诺要讲的故事则还在等待讲述。
这部书还与印刷叙事中显眼的缺口相联系。有一处书中宣告页码跳过了十页,随即坚持说,缺失的章节并未使此书更不完善;事实上,特里斯特拉姆辩称,没有这一章,此书反而更加完美、完整。另有一处,大理石纹页被当作一种象征,其寓意须由读者努力领会;空白页则在某些段落中打断叙述,邀请读者自行补入图像或想象。这些手法使这部对开本著作的意义超越其教义——小说让缺失、打断以及读者的参与,成为书本身显而易见的特征。
叙事意义
哈芬·斯劳肯贝吉乌斯的《鼻论》汇聚了小说对知识与讲故事的种种不同主张。沃尔特相信其内容广博,仿佛它能让失传的学问重返世间;特里斯特拉姆欣赏其中故事的想象力,却也对它们加以框定和评判。无论是拉丁原文还是沃尔特的译文,都无法提供一条毫无阻碍的理解途径。意义取决于谁在阅读、谁在翻译、选择了什么,以及读者必须从缺失之处推断什么。
因此,这部对开本著作既是考察对象,也是小说自身方法的范例。十组故事承诺提供一套有序的汇编,但特里斯特拉姆却通过离题、评论和宣布要进行的翻译来处理它们。书页既是教义的储藏之处,是因习惯性阅读而磨损的实体,也是一种承载着重要删略与空白的表面。沃尔特视之为完整宝库;到了特里斯特拉姆手中,它则成为一种资源,其意义在打断与嬉戏之中显现。