托比叔叔的敦刻尔克工事模型

项狄传

托比叔叔的敦刻尔克工事模型是微型攻城工事,其命运将一项真实军事行动的终结,转化为保龄草坪上的损失。当要求拆除敦刻尔克工事的条款终于付诸实施时,盆地与防波堤齐平,托比叔叔也意识到,他和下士特里姆已无事可做。模型不只是一处微型战场——它的拆除使托比叔叔失去了寄托,而清空后的场地也改变了随后私人会面的场景。

模型及其拆除

这些工事代表敦刻尔克的防御设施,包括盆地和防波堤;托比叔叔与特里姆在此地进行军事演习,并将这些设施在地面上重现。对一直照料它们的人而言,模型规模虽小,拆除却绝非无关紧要。特里姆报告说,工事已彻底拆毁,盆地也与防波堤齐平;托比叔叔带着压抑的叹息表示赞同。模型被夷平,标志着条款所规定的拆除工作完成;对两人而言,这也意味着失去了行动的场地。

本该支配这一结局的文件,早已以一种全然不尚武的方式消失了。托比叔叔说,拆除条款放在客厅的桌上,但特里姆解释说,它在那里搁了六个星期,直到一个老妇人就在当天早晨拿它引火。文件意外被毁,与它所授权的蓄意拆除形成对照——即便书面记录已被烧掉,协议仍作为一项义务继续存在。在这一场景中,军事史并非以正式仪式告终,而是随着文件失踪、模型夷平,以及那张本该记录条款的纸被拿去作家用而落幕。

留在场地上的人

托比叔叔断定他们已无事可做,这使模型的拆除成为两人共同军事活动的终点。特里姆回答说,这实在太可惜了。他把铲子扔进独轮车,开始收拾镐、工兵铲、木桩和其他器材,准备将它们运离场地。他沉重而沮丧的动作,把托比叔叔那声克制的叹息未能充分表达的心情显露出来——工事已不复存在,而曾给予两人共同目标的熟悉事务也随之结束。

特里姆并未真的离开。由薄薄的劈木板搭成的哨兵箱里传出一声叹息,回荡着悲伤,足以使他停下脚步。他决定等托比叔叔次日早晨起身前,再回来继续手头的事。他用铲子铲起一点土,假装在坡道脚下夷平什么东西,真正的打算却是靠近托比叔叔,好转移他的注意力。他松动并修整了几块草皮,用铲背轻轻拍了拍,随后坐在托比叔叔脚边。军事劳作的残余成了更静默服务的方式——特里姆运用熟悉的士兵动作,留在悲伤的主人身边。

一则军事挽歌

特里姆说,拆掉这些工事实在太可惜;托比叔叔则承认,任由它们矗立至今,同样可惜。两人的认同保留了双重判断——模型遭拆毁令人惋惜,但回想起来,那些最终不得不拆掉的工事当初存在,也同样令人惋惜。特里姆借塞尔维乌斯·苏尔皮基乌斯从亚洲归来时凝望科林斯和比雷埃夫斯的古典事例来阐释这一想法。这一比较赋予小小的场景以历史意味,却没有抹去其独特的悲伤——保龄草坪上遭毁的工事,令人如同面对一座化为记忆的城市般回首往事。

特里姆解释说,从拆除开始到结束,他没有吹口哨、唱歌、大笑、哭泣、谈论往昔功绩,也没有给托比叔叔讲故事。他的沉默使模型的拆除不仅成为两人日常相伴中的一段间歇,也成为一项消遣的终结。这番自白也为他即将讲述的故事作了铺垫——工事拆除期间,他一直按捺住平日的消遣;如今,他转而用言语作为陪伴托比叔叔的另一种方式。

清空后的场地与哨兵箱

模型被移除后,保龄草坪的布局也随之改变。特里姆讲完自己的恋情故事之后——或者,正如叙述所说,是托比叔叔替他讲完之后——瓦德曼寡妇离开凉亭,把别针重新别在便帽上,穿过柳条门,朝托比叔叔的哨兵箱走去。她选定的时机经过精心安排——特里姆的故事让托比叔叔的心绪格外容易接受她的接近;而敦刻尔克曾经所在的场地,也已清除了铲子、工兵铲、镐、木桩及其他军事器材。

这一场景使工事的缺席也发挥了作用。器材已由独轮车运走,场地空了出来,便于瓦德曼寡妇接近;然而,哨兵箱内仍挂着一张敦刻尔克地图。它的存在使军事模型成为这次求爱企图中挥之不去的障碍。叙述将瓦德曼寡妇随情势变化而调整应对的方式,与无法变通的抽象图纸相对照——敦刻尔克的故事让托比叔叔放松下来,而模型的军事方案则妨碍她想要留下的印象。因此,工事即使已被实际拆毁,仍继续影响事件——它先使托比叔叔和特里姆感到失落,随后又化为一处已经消失、但其地图仍留在瓦德曼寡妇试图接近托比叔叔之地的战场。