托比叔叔的驿站马车
项狄传托比叔叔的驿站马车，是那辆因毁坏而打断特里斯特拉姆法国之旅、并将一辆实用交通工具变成精心设计的反转工具的马车。当特里斯特拉姆进入里昂时，马车散架了；他由此看到了意外的南行路线，也看到了从残骸中获利的机会。他把马车拆开卖掉，却发现自己的法国旅行札记落在马车的口袋里，也随车卖了出去。因此，这辆马车既载着旅行者，也载着他的旅行记述，直到它在物质上的损毁将二者分开，使书面记录的遗失成为这一插曲最后的刺痛。
身份与旅程中的位置
这辆马车出现在特里斯特拉姆刻意交叠的旅程之中。正如他写道，他此刻既与父亲和托比叔叔一同穿过欧塞尔的集市，又乘着一辆散成千片的马车进入里昂，同时还坐在加龙河边的亭子里撰写自己的记述。这辆车属于这种不稳定的叙事当下——它不只是交通工具，也是书中让旅行与讲述相互碰撞的物件之一。
此前的旅程已经将旅行呈现为一连串选择与中断。从加莱到巴黎，三条不同的道路引人争论，选定其中一条就可能耗去半天。之后，法国邮政体系的实际要求——每到一站都要支付马匹费用，数出三里弗十五苏，核对邮路指南上的小字，并应付接踵而至的其他要求——一次又一次地挫败特里斯特拉姆在马车里睡觉的尝试。驿站马车载着他向前行进，却无法让旅途变得顺遂，也不能让他免于旅途的费用与纷扰。
马车损毁与想象中的南行路线
进入里昂时，特里斯特拉姆起初欢迎马车的毁坏。他的行李乱七八糟地堆在一辆走在前面的马车上；他盘算着，乘船到阿维尼翁可以行一百二十英里，花费还不到七里弗。之后，他想象自己租两头骡子——或者驴子——几乎不费什么钱便穿过朗格多克平原。他估计这场事故能为自己省下四百里弗，并且在想象中保证，这一路还会带来比金钱更大的乐趣。
这个前景格外鲜明，因为它改变了残骸的意义。特里斯特拉姆想象自己沿罗讷河飞驰，一侧是维瓦赖，另一侧是多菲内，途经维埃纳、瓦朗斯和维维耶；这段河上旅程预示着运动、景致与活力的恢复。在这最初的一番盘算中，马车破损并非单纯的挫败，而是通向一段更自由、更省钱的行程的契机。它的价值恰恰在于能让他改做别的事情。
这番乐观的评估并未持久。特里斯特拉姆望着残骸时，车漆似乎褪去了鲜亮，镀金也失了光泽，整辆马车在他眼中缩成了一件破败而可鄙的东西。一名专修马车的商人立即提出修复它，接着又问特里斯特拉姆是否愿意出售。特里斯特拉姆答应了，开价铁件四十里弗、玻璃另算四十里弗，皮革则留给买家。马车作为旅行工具的想象前途，就这样让位于它作为拆散后财物的眼前价值。
出售、损失与反转
这笔交易看似印证了特里斯特拉姆总能从人生灾祸中捞到一枚便士的习惯。买家数钱时，他把驿站马车称作财富之源——厄运仿佛就此变成了一桩有利可图的买卖。然而，这笔收益因一件特里斯特拉姆忘记的牵挂而打了折扣。他在外衣口袋里寻找札记，却发现札记不见了；最初的慌乱过去之后，他才想起自己把札记留在了马车的口袋里，并随车一同卖掉了。
这场遗失改变了交易的得失。特里斯特拉姆说自己关于法国的札记妙趣横生，价值四百基尼；他却连同一辆自己估价为六的马车，把札记换成了四枚路易金币。若札记落到书商手里，他或许还能忍受这笔交易，无论那是即将歇业的老书商，还是需要札记的新书商。但札记竟落入一个专收旧马车的人手中，这使损失在经济上显得荒唐，在艺术上也显得所托非人。事实证明，马车里的东西，而非马车的车架，才是更大的珍宝。
特里斯特拉姆的反应分为两个阶段。首先，他公开大声嚷嚷，呼唤上天、大地、海洋与烈火，并询问自己是否把札记掉在税务官附近。税务官回答说，特里斯特拉姆确实掉过几句奇特的话，但那些据他说只值六里弗二苏；丢失的那包札记是另一回事。随后，特里斯特拉姆重构了事情经过——纸张留在马车里，卖掉马车也就意味着把纸张一并卖掉。他发现此事后便追赶买家，但文本没有交代札记是否找回。这一插曲的结果并非手稿失而复得，而是特里斯特拉姆终于意识到自己遭受了损失。
旅行写作与物质叙事
这一插曲将马车与书中对旅行写作的怀疑联系起来。在加莱，特里斯特拉姆说自己对这座城所知不比理发师告诉他的多——他黄昏时登岸，天黑后便离开。尽管如此，他声称只要推论一番、拼合零星信息，自己便能编出一篇冗长而令人信服的记述；随后，他呈上一章，章名列出该城的不同名称——加莱、卡拉提乌姆、卡卢西乌姆和卡莱西乌姆。章中描述包括有关该城发展历史的档案记载、拥有一万四千人口的说法、郊区有四百二十户人家的说法，以及教堂的细节。旅行指南式的自信文风，可能超出旅行者的直接见闻。
驿站马车这一插曲为这个问题提供了物质层面的对应。旅行写作依赖随旅行者携带的札记，但这些札记仍可能被支撑旅程的交通工具所牵连。起初，旅行者必须一次又一次留意车费与争执，马车因此妨碍他入睡；后来，马车看似成了获利之源；最后，它把书面记录从特里斯特拉姆手中带走。这些反转并非偏离本书的离题手法，而是这一手法的具体表现之一——向前行进会产生岔路，而一份经历的记述也可能在旅行的实际事务中遗失。
本书的印刷形式进一步凸显了这一插曲对缺失与中断的关注。别处，特里斯特拉姆明确指出，有些章节写的是走下一段楼梯；他宣称自己可以更改或抛弃支配章节的规则，并主张一本书缺少某一章，反而可能更为完美。空白页和长达十页的空缺同样成为醒目的特征，而非被掩饰的缺陷。在这一背景下，札记被卖掉便不只是财物遗失——缺失的记述本身也成了叙事主题的一部分。马车不再是有用的交通工具，而它带来的损失则成了讲述过程中的又一次转折。
