热栗子

热栗子是引发一场意外、一项指控和持久怨恨的寻常物件。它是饭后点心，特地为富塔托里乌斯和迪迪乌斯点的；栗子裹在温热的餐巾里端上桌，随后意外掉落，成了种种不同解读的焦点。它短暂地从篮子到桌面，再到地面，展现了一个实物如何不再只是食物——意外发生后，它成了富塔托里乌斯归咎他人的理论中所谓的证据，而约里克决定把它捡起来，则提供了该理论赖以成立的举动。

点单与端上桌

晚餐前，加斯特里费雷斯在厨房里看到一篮上好的栗子，便吩咐烤上一百来颗，留作饭后点心。他特别提到迪迪乌斯，尤其是喜欢栗子的富塔托里乌斯。这份吩咐使栗子出现在餐桌上成为款待之举，而非阴谋或传递私人讯息。

栗子端上桌约两分钟后，托比叔叔打断了约里克的讲话。侍者知道富塔托里乌斯特别喜欢栗子，便把这一批栗子直接放在他面前，外面裹着一条干净的锦缎餐巾。几只手同时伸进餐巾里。忙乱之中，一颗栗子滚落桌下；叙述把它的移动写成直接的物理意外，同时也留下余地，让后来附着其上的猜疑得以滋生。

意外及其即时影响

栗子掉进富塔托里乌斯的马裤时，他正骑坐在桌边，位于桌沿下方。叙述解释说，相关的开口没有遮挡，但并未把这种情况写成任何人怀有其他意图的证据。此时，栗子不过是从众人分享的盘中滚落、恰巧落在不合适位置的物件。

最初二十到二十五秒，栗子的热度尚可忍受；随后热度加剧，直到富塔托里乌斯感到疼痛。他的注意力和思绪全都转向受影响的部位。虽然他试图弄清发生了什么，却一时无法判断原因。最后，他把栗子取出来，猛地扔到地上。

叙述者强调了事件持续的时间与它在故事中所占篇幅之间的差异。整个过程只持续到富塔托里乌斯取出并丢掉栗子、约里克起身把它捡起来为止。相比之下，重述却仔细停留在事件的物理过程及由此形成的看法上，让一场短暂意外在交谈和思虑中获得绵长的余波。

约里克的举动与富塔托里乌斯的猜疑

约里克捡起栗子，是因为他觉得它还可以吃，值得弯腰拾起。叙述者刻意把这个动机写得微不足道——约里克捡栗子并非为了宣称所有权，也不是为了提出什么论点。然而，富塔托里乌斯却作了不同解读。他把这一举动视为约里克明确承认栗子属于自己，并由此推断，栗子的主人必定就是恶作剧的策划者。

桌子的形状帮助富塔托里乌斯把猜疑编成一个看似可信的故事。桌子狭长，呈平行四边形，约里克正坐在他的对面；富塔托里乌斯于是想象，约里克可以把栗子悄悄滑到他那边。他朝约里克投去的目光先于叙述者对后果的描述，已经传达出这份猜疑。那颗原本作为共享点心端上桌的栗子，在富塔托里乌斯眼中，如今似乎把所谓的物主与这场意外联系起来。

怨恨与建议

约里克没有解释自己，以纠正这项指控。叙述者把他的沉默写成一种一贯的做法——即便解释可能为他洗清嫌疑，他也不愿费力去澄清恶意的传闻。他信赖时间和真相，而不去理会那些编造、传播或相信传闻的人。在这件事上，这种选择立刻带来代价——富塔托里乌斯的怨恨由此根深蒂固。

约里克吃完栗子后，富塔托里乌斯又起身带着笑对他说，这笑容是做给众人看的，并说自己会尽量不忘这份人情。因此，表面上的笑容并未消除怨恨。富塔托里乌斯问加斯特里费雷斯怎样才能缓解不适时，加斯特里费雷斯让他去问尤金尼厄斯；尤金尼厄斯佯装不知道此事，并就一处敏感部位提出建议。约里克指出，湿纸能起到冷却作用，而印刷工用墨中的油和灯黑则是另一回事；尤金尼厄斯也同意，这些才是所建议疗法中起作用的成分。栗子已经离开现场，但它造成的后果仍在左右众人的谈话。

作为证据的栗子

叙述者借这场意外探讨微不足道的事件如何左右信念。约里克捡起一颗可食用栗子的举动，并无指责他人的意图，富塔托里乌斯却把它当作一套复杂理论的佐证。桌子的布局、栗子据称属于谁，以及弯腰捡拾的动作，都成了事后拼凑出的论证材料。

这一段的喜剧效果，取决于物质原因与诠释出的意义之间的差别。一颗栗子掉落，引发意外，随后被扔掉；接着，在富塔托里乌斯的推理中，它又成了有人蓄意恶作剧的证据。约里克务实的反应使这种推论成为可能，却并不能证明它属实。因此，栗子把一桩微不足道的物理事件与更为重要、挥之不去的猜疑联系起来，展现了一个偶然出现的物件如何获得影响看法与人际关系的力量。