约里克的《良心》讲道词
项狄传约里克的讲道文是一份关于良心的手稿，它意外地辗转经过数人之手，使一场关于判断不可靠的道德论述转化为一个涉及物质遗失、错误归属与迟来的公正的故事。手稿在托比叔叔的斯蒂文《筑城术》一书中被发现，由下士特里姆朗读；此后，关于它如何被寻回又再度遗失的叙述揭示，这篇讲道文原是约里克所作，后来另一位牧师却将它作为自己的作品宣讲并付印。因此，这篇文本并非作为一件未曾易主的藏品留存，而是作为一件错置之物幸存下来，其身份必须依据文字内容及流传经历重建。
在斯蒂文《筑城术》中发现
托比叔叔准许下士特里姆把书带回家，但沃尔特·尚迪请他检查书中是否有一辆帆车。特里姆翻找书页，没有看见那样的装置。为了确认，他把书翻过来，打开封面，又抖了抖。有样东西掉了出来。正如特里姆从其中的经文以及章、节开篇所判断的，那不是帆车，而是一篇讲道文。手稿之所以映入眼帘，是因为有人动手翻检这本书，而非因为有人有意寻找约里克的作品。
托比叔叔不明白讲道文怎么会跑进自己的斯蒂文《筑城术》里。相比之下，沃尔特遇到不寻常的意外时，总想探究一番，于是众人让特里姆读一页。特里姆喜欢听自己朗读，几乎不亚于喜欢说话；讲道文尚未开始，他便先摆出一副雄辩家的架势，叙述者评论说，那姿态气派十足，足以供雕塑家仿效。于是，这份手稿悄然现身，变成了一场小小的表演——一篇被遗忘的文本通过特里姆的声音，获得了新的听众。
关于良心的论述
讲道文以《希伯来书》中的经文开篇，引用了“我们信自己有无亏的良心”这句话。随后，它质疑这句话所暗示的自信。讲道文指出，一个人或许了解自己的思想、欲望与过往追求，但这种表面上的自我了解并不能保证他能作出可靠的道德判断。良心本应充当内心的裁判，但一系列不幸的原因与阻碍，可能使它对所发生之事注意不周、玩忽职守，甚至作出败坏的判决。因此，良心不能作为唯一的指引；还须有另一项原则予以协助，有时甚至应由它主导良心的判断。
讲道文以大卫在拿单责备他之前的行为，具体说明了这一警告。它强调，罪行发生后、先知责备之前的那段时间里，记载中没有提到大卫表现出悔恨或懊悔。这个例子之所以重要，是因为内心平静并不能证明无辜——良心可能未能察觉恶行，也可能让一个人在本应受到良心谴责时仍安然无恙。讲道文的主旨不只是人应当倾听良心，更在于良心这一官能本身也需要审视。
为了公正地衡量一个人作为诚实之人、有用公民与忠诚臣民的价值，讲道文不再依赖个人的自我确信，而是转向外在的检验标准。它提出的决定性准则，是追究有争议的观念所造成的后果，并将这些后果与基督教精神相比较。基督所传授的“凭他们的果子就能认出他们”，提供了一种实用的衡量方法——判断一种教义或信仰宣称，应看它产生了什么结果，而不只是看持有者表现得多么笃定。讲道文还提出了较简短的准则，包括——若一个人激烈攻击宗教，而激情可能已经压倒理性，就应对其言论存疑。
著作归属与物质流传
尚迪家中的人最初是凭风格辨认出这篇讲道文的。它与沃尔特在本教区教堂听过的布道颇为相似，因此众人推测它出自约里克之手；约里克派仆人到托比叔叔家打听手稿后，这一推断便得到证实。约里克对各种知识都颇感兴趣，他借来斯蒂文《筑城术》，写完讲道文后漫不经心地把它夹在书中。随后，他又像往常一样忘了此事，还书时讲道文也随书一同离去。原本看似无法解释的插入，至此显露出一连串具体的使用与疏忽经历。
手稿被寻回，却没有回到主人手中。它从约里克口袋上一个不为人注意的破口掉进磨损的衬里，被马的左后蹄踩进泥土，在泥里埋了十天。一名乞丐把它挖出来，以半便士卖给教区书记；书记又把它转交给自己的牧师。于是，手稿再次与约里克分离；叙述所呈现的结果是，在他余生中，它始终没有回到他手上。手稿辗转易地并非无关紧要的装饰——每次转手，都进一步削弱了作品与作者之间的联系。
讲道文后来在公众面前的流传，使这种分离更为严重。一位约克座堂的领俸牧师在一次巡回审判庭的礼拜中，当着一千名见证人的面宣讲了它，并在约里克去世两年零三个月内将其付印。叙述者说，这位讲道者在约里克下葬后窃取了他的作品，尽管据称两人关系友好，而且他只印了少数几本赠人。这种有限的传播并未消除侵占之事；它所构成的是一桩著作权遭窃、公众公正不彰的案件，而非单纯的商业欺诈。
寻回、声誉与叙事功能
叙述者说，他本不会仅仅为了损害另一位牧师的名声或其在教会中的晋升前途，就揭露这件事。他提出讲述此事的两个理由——一是为约里克讨回公道，并依当地人及其他人的信念，让约里克的鬼魂得以安息；二是提醒读者，尚迪家中保存着足够多的约里克讲道文，可以编成一册体面的文集，公诸于世。因此，这份寻回的手稿把故事从尚迪家中的一次朗读，引向对约里克更多作品及其潜在读者的讨论。
这一事件将讲道文的伦理主题与它自身的文本命运紧密相连。一篇警告人们内在判断可能疏忽或败坏的论述，竟是经由遗忘、意外、转手与错误归属这一连串过程进入公众视野。它自身的经历说明，人们不能仅凭权威或表象接受某项主张——要确定作品究竟出自谁手，必须追溯其后果与关联。讲道文既是由特里姆朗读的道德论述，也是一件失落之物；它的寻回揭示了死去作者的文字如何轻易与其来源脱离。
