舅舅托比的草坪防御工事

项狄传

托比叔叔与特里姆在保龄草坪上修筑的微型攻城工事,将厨房菜园旁的一块土地改造成当代围城战的实用模型。这项工程以城防图和报纸战报为依据,随着真实战役从一项行动推进至下一项行动;而临时搭建的桥梁、防御工事和可替换的城镇,则使保龄草坪成为不断变化的军事景观。其主要意义在于持续呈现的对照——真实围城战带来危险与损失,而微型仿作则让托比叔叔与特里姆数年间专注劳作、彼此作伴并享受乐趣。

场地与方法

这些工事占据厨房菜园底部一块一罗得半的土地;叙述者称,这里是托比叔叔度过许多最快乐时光的地方。土地由堆肥土和黏土混合而成,适合这项工程——既能保持防御工事的角度和凹陷形状,又不至于在天气恶劣时黏得难以施工。这个家庭场地并非一片模糊的游戏场,而是一块土壤条件与面积都能影响建造内容的土地。

托比叔叔带来几乎所有意大利和佛兰德斯设防城镇的地图。某座城镇一旦遭到围困,他便把地图放大到与保龄草坪完全相同的尺寸。他用一大卷包装线和打入地面的细桩,将图纸上的轮廓转移到土地上;细桩按一定角度和棱堡形状排列。接着,他根据该处及其工事的剖面,确定壕沟的深度和坡度、斜堤,以及平台和胸墙的高度。特里姆负责施工,托比叔叔则留在他身边,亲切地谈论往昔战役;叙述者将两人的交谈也写成这项工作温和而合群的节奏的一部分。

重现围城战

微型城防准备好防守后,托比叔叔和特里姆便开始修筑第一道平行壕沟。他们并非随意规划接近路线,而是采用盟军相同的方位和距离,并在整个围城期间追踪报纸每日刊载的战况。他们的行动与战役同步推进。马尔伯勒修筑一处据点时,托比叔叔也修筑一处;棱堡的正面遭炮击损毁,或一道防御工事被破坏时,特里姆便用鹤嘴锄重现损毁的情形。他们逐步推进,直到模型中的城镇落入自己手中。

战报为模型提供时间表和细节。邮班送报的早晨,《公报》一旦报道出现可供进攻的缺口,托比叔叔便拿着报纸出门,特里姆则带着铁锹跟上。特里姆施工时,托比叔叔反复朗读相关段落,一心要让缺口的宽度与报道要求完全相符。发出投降信号时,特里姆扶托比叔叔登上缺口,随后带着军旗跟上。微型突击将印刷新闻转化为配合默契的实际行动——一人阅读并测量,另一人挖掘并建造。

扩建与改进

这项工程随着一场场战役逐步扩展。第二年,托比叔叔在微型模型中攻取列日和鲁尔蒙德,并增建四座漂亮的吊桥。同年稍晚,他又装上两道带有闸门的城门,后来再将其改造成管风琴炮。圣诞节时,他没有像往常一样购置一套新衣服,而是在保龄草坪一角添置了一座哨兵亭。哨兵亭与斜堤脚之间的小型阅兵场,为他和特里姆提供了商议和召开军事会议的地方;下雨时,哨兵亭也能遮风避雨。

第三年,桥梁和哨兵亭都漆好之后,特里姆注意到,若多边形工事内没有城镇,谈论攻取城镇便显得古怪。他提议用开槽木板搭建一座小型模型,并涂上颜色,以便用于每场战役。托比叔叔同意了,又提出两项改进——建筑应当仿照根特、布鲁日及布拉班特和佛兰德斯其他城镇的样式,设有格栅窗,山墙面向街道;每栋房屋还应彼此独立,能够装上或拆下,从而拼出所需城镇的平面图。这样建成的城镇可以代表兰登、特雷巴赫、圣特弗利特、德鲁森、哈瑙、奥斯坦德、梅嫩、阿斯或登德尔蒙德。可替换的构造使一个模型得以依次呈现不同地点。

增建仍在继续。第四年,托比叔叔认定没有教堂的城镇看起来并不完整,于是添建了一座带尖塔的教堂。特里姆想在里面装上钟,但托比叔叔认为,金属最好还是铸成火炮。这个选择促成了六门黄铜野战炮,哨兵亭两侧各三门;接着又引出略大一些的火炮,其发展最终延伸到家传长靴改制的迫击炮。正如叙述者对爱好驱动的发明所作的描述,这一连串改进环环相扣——一种装置启发另一种装置,军事器材的规模也不断扩大。

想象、局限与意义

模型模仿战争的能力也暴露出实际局限。里尔围城战那一年,到该年年底根特和布鲁日已落入盟军之手,托比叔叔的大型火炮却无法承受火药。这一限制十分重要,因为报纸战报描述围城期间炮火不断,而托比叔叔的想象又如此深陷于这些报道之中,以至于叙述者暗示,若使用实弹,尚迪家族的产业可能会因此遭殃。于是特里姆提供了一种替代办法——设计一套新式轰击系统,在不用火药的情况下营造持续开火的效果。模型的巧思不只是装饰性的;它解决了一个因战役的激烈程度与家庭器具能够安全重现的程度之间存在落差而产生的问题。

多年来,两人的日常活动几乎从未中断。有时西风会使佛兰德斯邮班延误七至十天,让他们一直悬心等待战报送达。每年、有时甚至每个月,都会带来一种新构想或改进,开辟另一种乐趣。叙述者将这种反复既描写为共享快乐的模式,也描写为持续发明的结构——战役或许会结束,但每一份新战报和每一次改造都会使活动重新焕发生机。

这些攻城工事也与叙述者对篇幅和形式的安排有关。他称这段叙述是对足以写满多部书的战役所作的概述,并考虑是否应将大量军事内容从整部作品中分离出来。因此,保龄草坪不只是爱好的场所——它还是一个微型舞台,军事史、报纸叙事、实用工艺与叙述者本人的离题式构思在此交汇。在后来的一个场景中,托比叔叔绕过紫杉树篱的拐角,发现特里姆已经独自开始进攻。这一幕清楚表明,模型并非一组静止物件,而是一项持续进行的行动;即使主要规划者尚未到场,两人共同遵守的规则也能让行动继续下去。

相关故事流