迭戈与胡莉娅重逢

项狄传

迭戈与朱莉娅的重逢,使一段漫长而痛苦的分离匆匆告终——在因迭戈的鼻子发生争执、迭戈离开巴利亚多利德之后,朱莉娅派兄长费尔南德斯去寻找他,并送上一封表达悔意的信。迭戈得知朱莉娅病倒了,可能已濒临死亡,便与费尔南德斯骑马穿越法国和比利牛斯山脉返回。两人抵达巴利亚多利德,使这对恋人得以重聚;与此同时,叙述者以滑稽笔法处理这段旅程,不让爱情故事沿着直线发展。

分离的原因

朱莉娅的猜疑原本围绕迭戈的鼻子,但她后来承认,这些猜疑是否属实已不再是关键。她曾派女伴去禁止迭戈来到她的窗下,却几乎立刻就意识到自己行事鲁莽。她在信中问道,自己怎会如此不了解自己,竟发出那样的讯息;又怎会如此不了解迭戈,以为他不会留在巴利亚多利德,直到消除她的疑虑。

然而,迭戈把朱莉娅的话当了真,离开了。在她的叙述中,他的离去并没有回答她的猜疑是否有理,只让她独自承受不安与悲伤。因此,这对恋人的决裂源于一道鸿沟——朱莉娅在一时疑虑中所表达的本意,与迭戈从她发出的命令中所理解的意思并不相同。鼻子引发了争执,但真正造成伤害的,是两人未能正确理解彼此。

费尔南德斯的使命与朱莉娅的信

朱莉娅的兄长费尔南德斯曾陪她从巴利亚多利德出发,翻越比利牛斯山脉并穿过法国,追寻迭戈。朱莉娅在里昂体力不支。她病倒了,无法继续前行,便卧床休息,但仍设法给迭戈写信,并让费尔南德斯答应,在找到迭戈、亲手把信交给他之前,不再来见她。因此,她的寻人之行已成为托付给兄长的一项使命——他必须带去她的解释,以及她已无法亲自传达的急切心情。

朱莉娅在信中回忆,自己多么快就后悔发出那条讯息。她写道,自己急忙回到窗前,倚在那里一动不动,日夜守望迭戈惯常走过的道路,整整好几天。听闻他已离去后,她顿时心灰意冷;她悲恸不已,日渐虚弱,在与费尔南德斯同行的旅途中屡次昏厥,只能一遍遍呼唤迭戈的名字。这封信表明,分离带来的代价不仅是情感上的,也是身体上的——朱莉娅想找到迭戈的愿望,屡屡超过了她身体所能承受的限度。

朱莉娅催促迭戈尽快赶来,却又担心他抵达时只能眼看她死去。她的信在最后一句尚未写完时中断。斯劳肯伯吉乌斯推测,缺失的词是“仍未释疑”,但文本将这一补全写成他的猜测,并非朱莉娅来得及写下的字。未完成的句子让她的呼求悬在重逢的希望与迭戈尚未答复她便可能死去的危险之间。

得知消息与决定返回

费尔南德斯把决定性的消息带给了迭戈。读完朱莉娅的信后,迭戈心潮澎湃,立即命人给自己的骡子和费尔南德斯的马套上鞍。故事没有写任何犹豫或拖延——这封信立刻改变了情节的走向,使迭戈从一名远去的恋人变成骑马赶回朱莉娅身边的人——他刚刚收到她的恳求。

牲口尚未备好时,迭戈试图用诗句抒发情感。窗边恰好有一块木炭,他便用它在墙上写下一首颂诗,称朱莉娅的手能够拨动爱情的琴弦,并凭借同情支配他。叙述者说,这些诗句十分自然,因为它们完全答非所问;他还指出,马夫早在迭戈写完第二节诗之前,就已备好了骡子和马。这一滑稽插曲并未削弱他的急切,反而让奔赴重逢的行动比恋人试图用诗歌表达感情的努力更快一步。

诗还没写完,迭戈和费尔南德斯便上马出发。他们渡过莱茵河,穿越阿尔萨斯地区,朝里昂进发;朱莉娅病倒后便留在了那里。随后叙述将旅程大幅压缩——斯特拉斯堡市民和奎德林堡修道院院长甚至还没开始他们的骑行队伍,费尔南德斯、迭戈和朱莉娅就已经翻越比利牛斯山脉,平安抵达巴利亚多利德。结尾确认两人重逢并已返回,却没有叙述朱莉娅是否康复,也未说明他们抵达之后发生了什么。

这种速度是这一插曲滑稽构思的一部分。此前,朱莉娅的追寻使她身心俱疲,只走到了里昂;相比之下,迭戈的归程则飞驰而过,沿途点出了河流、地区和山脉的名称。恋人之间的分离通过行动得以弥合,但叙述跳过了大部分实际行程,使这份路程表既展现了真实距离,也体现了故事对突然转折的喜爱。叙述者还补充说,迭戈既已身在西班牙,就不可能在前往法兰克福的路上遇见那位彬彬有礼的陌生人——这个地理上的插话封住了一条引人好奇的线索,同时也为恋人的故事画上句点。