Tristram的法国邮车
项狄传驿站马车是特里斯特拉姆在法国旅行时乘坐的车辆，但它从来不只是实用的交通工具。马车损坏似乎为沿罗讷河更快、更便宜地南下创造了机会；修理一再耽搁行程；而卖掉马车则使叙述者的法国见闻也随之失去。经过这些反复变化，马车将旅行中物质条件的不确定性与记录、解释经历这一不稳定行为联系起来。
旅程与表面上的机会
特里斯特拉姆步行进入里昂时，他的行李杂乱地堆在一辆先行的手推车上，而驿站马车已经损坏。他立刻把这场不幸重新看作一种好处——从里昂出发，他可以乘船走一百二十英里到阿维尼翁，花费七利弗，之后再骑骡子或驴穿越朗格多克平原。他算出这样可以明确节省四百利弗，并想象着沿罗讷河顺流而下的乐趣——途经维埃纳、瓦朗斯和维维耶，沿途的景致与葡萄园会让他精神为之一振。
这个计划既是一次旅行计算，也是一次想象活动。特里斯特拉姆沉浸在可能进行的河上旅程中，损坏的马车在他心中的分量似乎逐渐减轻，直到他准备将它卖掉。一名马车修理商提出修整马车，随后询问特里斯特拉姆是否愿意出售。特里斯特拉姆答应了，称铁件和玻璃各值四十利弗，并连同皮革一并出售。起初看来，摆脱这辆碍事的车是件幸事；但这笔交易带来的后果，远远超出了眼前更换交通工具的影响。
马车作为耽搁之源
旅途中常见的烦恼使驿站马车是否可靠成为一个始终存在的问题。特里斯特拉姆抱怨说，每到一站便要反复付款，令旅人无法安睡——必须把准确的车费数清，有时还会缺少零钱；而关于车费究竟涵盖一站还是一站半的分歧，又迫使他查阅旅行指南上的细则。即便他已预先备好款项，有争议的找零和其他打断也会吵醒他。乘马车旅行本应不断前行，但日常事务总是一再阻断这一行进。
机械故障则是另一种反复出现的阻碍。特里斯特拉姆描述说，法国驿站马夫几乎刚把车驶出城镇就不得不下车，因为绳索断了、绳结松脱、扣环脱落、螺栓需要调整，或是某条小皮带、某个搭扣需要修理。特里斯特拉姆没有责怪马车或车夫，而是说自己平静看待这类故障，也接受旅途中遇到的好事与坏事。他的镇定也有务实的一面——他把一枚二十四苏的钱币对着车窗叮当摇晃，而停下来买黑面包的驿站马夫便恢复行程，悠闲地继续赶路。他们直到饭吃完后才进入蒙特勒伊。
即使赶时间，也无法让马车听从旅人的心愿。特里斯特拉姆指出，当一个人的愿望远远跑在马车前面时，失望不仅落在旅人身上，也会落在马车及其装备上。起初，他只责怪当时那名驿站马夫；同样的问题再次出现后，一连串各自独立的抱怨本身也成了笑料的一部分。马车并非只是障碍——它的速度和状况使旅人的急切与抵达目的地所需的物质条件之间的不匹配显露出来。
车费、规章与旅行选择
马车也使特里斯特拉姆置身于由驿站、车费和规章组成的体系之中，而改变计划可能因此代价不菲。驿站邮务专员要求收取六利弗四苏时，特里斯特拉姆质疑这种对待一个无力自保的陌生人的做法。专员解释说，旅人若从巴黎出发，打算乘驿站马车前往阿维尼翁，就不能中途改变旅行方式而不向承包商支付改主意地点之后另外两站的费用。这项规定旨在避免人们改变主意造成收入损失。特里斯特拉姆以尖刻的幽默点明其含义——在法国，连变卦也要纳税。
这项限制凸显了想象中的旅行自由与实际管理之间的反差。特里斯特拉姆可以设想放弃马车，改乘河船或使用其他方式穿越法国，但驿站体系的财务条款使这种改变会产生实际后果。因此，驿站马车既是交通工具，也意味着一种承诺——一旦按某种安排启程，偏离这一安排就可能产生超出已付车费的成本。
出售马车、札记遗失与叙事后果
卖掉马车后，特里斯特拉姆发现自己关于法国的见闻仍留在车厢口袋里。因此在他的叙述中，这笔买卖同时处置了车辆和手稿——他认为价值四百几尼的札记，连同马车一起以四枚路易金币卖掉；而买家还得到了一辆特里斯特拉姆估价为六枚路易金币的马车。让他更加恼火的是，买家是马车修理商，而不是书商；特里斯特拉姆认为，若卖给书商，札记本可以卖个更好的价钱。
特里斯特拉姆由驻地侍从陪同，前去寻找买家，却发现那人住处和店铺都已关门。他明确说明，当天是九月八日，即圣母圣诞节。这一插曲既没有让他取回驿站马车，也没有让他找回札记。相反，车辆从特里斯特拉姆手中转卖出去时，也带走了他记录旅行经历的一部分，使一次旅行意外变成了叙事材料的损失。
驿站马车与旅行叙事
与驿站马车有关的种种插曲表明，旅行知识的不确定性并不止于机械故障。特里斯特拉姆描述了从加来到巴黎的三条道路难以抉择，每条路线都有沿途城镇的代表出面推介。他也承认自己几乎什么都没看到加来——他黄昏时抵达，天黑后离开，却仍能想象自己如何拼凑零碎信息并加以推断，写出一篇关于这座城镇的长篇权威论述。旅人亲眼见到的事物与他能够写成令人信服的叙述之间的区别，成为旅程幽默的核心。
马车的停靠、收费、修理和最终出售，一再打断旅行会带来清晰、有序记录的预期。特里斯特拉姆对法国驿站制度和道路本身的描写，正是由这些打断塑造而成。马车载着他继续前行，却也制造了耽搁和交易，旅程的叙事形式由此形成；当马车消失时，它也带走了旅行札记。因此，驿站马车体现了这部作品中持续存在的张力——行进与离题、经历与讲述经历。
