Baztán—Bidasoa河沿线婴儿死亡模式的发现
风暴献祭发现巴斯坦河—比达索阿河沿岸存在婴儿死亡模式后,原本零散的家庭悲剧变成了彼此关联的调查问题。阿迈娅·萨拉萨尔没有把每起死亡都当作孤立案件,而是标出受害者所在的城镇;这些标记与河流走向相吻合。她意识到,这条水道离开纳瓦拉后,在下游以另一个名称延续,于是将搜索范围扩大到吉普斯夸。地图无法确定死因或指认罪犯,却为调查提供了新的地理框架,也给了警方检验疑点的方法。
从各自独立的档案到地图
阿迈娅最初绘制的地图源自霍纳·埃查伊德的案件档案。他的情境列表中列有那些死亡案件已接受调查的婴儿住址;他还把阿迈娅的双胞胎妹妹列了进去,却漏掉了约兰达·贝鲁埃塔的孩子。阿迈娅在地图上标出这些城镇,将妹妹在埃利松多的死亡也列入其中,但起初没有标出阿因霍阿。其余地点连成的线并未沿着N-121公路延伸;如果连环罪犯利用主要公路在犯罪现场之间移动,人们或许会预料到这样的路线。随后绘制的新地图清楚显示出河流纤细的蓝色走向,形成了更有说服力的对应关系——案件从埃尔拉苏经埃尔贝特和埃利松多延伸至奥耶雷吉一带。
这条河也将这一发现与先前的线索联系起来,但并不能使那些线索成为定论。人们记得的“清理河流”的指示与地图呈现的模式相互呼应,阿迈娅梦中出现的白花和空棺意象也是如此。她还将这些案件与有关献祭习俗的材料以及贝拉斯特吉档案带来的危险并置考量。这些联想使地图引出的问题更加突出,但地点上的对应只是调查线索,并不能证明所有死亡都有相同的解释。
反复出现的特征及其局限
阿迈娅向同事展示逐渐成形的地图时,指出这些案件涉及的孩子大多是女孩,死亡时尚在婴儿期或幼儿期。孩子去世时,他们的家庭经济拮据;此后几年里,所有符合这一特征的家庭都变得更加富裕。至少四起案件中,包括贝鲁埃塔一家和瓦伦廷·埃斯帕萨的案件,调查人员都知道,父母曾在孩子去世时说过,从那以后日子会好起来。这些细节为调查提供了可与地理分布相互比较的行为和社会特征,但它们仍属间接证据,不能证明这些案件涉及同一行为。
各起案件的证据确凿程度并不相同。对于埃斯帕萨的女儿,法医检查确认死因是窒息——她脸上的压痕与玩具熊的鼻子相吻合,她嘴唇上的白色纤维也来自该玩具。相比之下,调查人员无法证实约兰达的婴儿不在家族墓穴中的怀疑,而再次依法检查墓穴的申请也被排除。由此,阿迈娅的地图汇集了证据类型和确凿程度各不相同的死亡案件。地图之所以有力,在于地点和案情反复呈现出相似之处,而不是假装每一项记录都已通过相同方式得到核实。
河流跨越省界
阿迈娅重新查阅霍纳·埃查伊德有关护士档案疑点中的伊达尔戈的档案时,出现了一项关键修正。她的工作经历显示,她曾在伊伦和洪达里比亚的医院与诊所担任助产士,其中包括伊伦地区医院、苹果圣母医院和比达索阿河诊所。最后一家机构的名称让阿迈娅重新审视地图——巴斯坦河离开纳瓦拉进入吉普斯夸后,在流向坎塔布连海的途中有一段被称为比达索阿河。名称的变化曾掩盖了这条调查路线实际上首尾相连的事实。
阿迈娅提出,如果护士档案疑点中的伊达尔戈参与了相关做法并招募父母,她的活动范围或许延伸到了她曾工作过的地方。她下令将搜索范围从纳瓦拉的婴儿死亡案件扩大到吉普斯夸,并特别关注比达索阿河附近的城镇。这是关于护士可能涉及范围的假设,并非对其行为的定论。修正地理范围之所以重要,是因为它避免调查过早地受行政省界以及河流名称变化所限。
延伸的死亡路线
扩大搜索后,调查人员找到了一组更具体的案件。他们通过洗礼记录筛选可能符合条件的案件后,确认了埃利松多和奥罗诺斯—穆加伊雷的死亡案件各一宗、纳尔巴特一宗、多内斯特贝两宗以及洪达里比亚两宗。核查洗礼记录进展缓慢——研究人员必须先确认每个孩子所属的教区,再查阅各位神父保管的记录。在洪达里比亚,这项核查将最初发现的四起案件缩减为两起;一名被排除的孩子是德国人,在父母度假期间死亡;另一名孩子则接受过洗礼。
随后,阿迈娅要求用另一种颜色补入更早的案件,包括与阿尔吉贝尔茨相关的孩子、她自己的妹妹、莱萨卡的孩子、律师莱哈雷塔与安迪亚在埃尔贝特的女儿,以及那名父亲曾在埃尔拉苏与法医发生冲突的孩子。最终形成的链条沿水道从源头延伸至河口,经过那些河流先称巴斯坦河、后称比达索阿河的城镇。如今呈现出的不再只是同一山谷内的一簇案件,而是一条横跨多个地区、能够引导进一步查阅档案的案件序列。
这一发现带来的变化
这张地图将一种直觉转化为切实可行的调查方法。阿迈娅和她的团队可以根据地点、年龄、性别、家庭状况以及相关职业联系比较各起案件,同时寻找能够证实或排除个别案件的记录。地图上不同的颜色区分了较早的案件和当前正在调查的案件;教区查询以及对历史档案的搜寻,则补充了地理信息本身无法提供的核查手段。
这一发现也让有关遗体失踪的说法有了新的意义。约兰达·贝鲁埃塔一再坚持,她的孩子并不在坟墓里;后来她告诉阿迈娅,尽管自己的意识混乱和药物曾使她把棺木弄混,但她坚信婴儿遗体被盗,这一判断是正确的。她担心,如果坟墓当时被打开,发现了其他孩子,那么或许永远不会有人注意到失踪的女孩,也不会听取另一位失去孩子的母亲的说法。她的陈述表明,调查所发现的模式不只是纸面上的死亡分布;与此同时,每个家庭案件的证据和具体情况仍须分别查明。
