阿因霍亚墓穴爆炸事件
风暴献祭阿因霍亚墓穴爆炸事件是约兰达·贝鲁埃塔夜间试图用炸药炸开孩子们墓穴但未能成功的事件。她身受重伤,墓穴和邻近的墓碑遭到炸毁,也使调查人员得以查看里面受损的棺木。最初,这一行为源于悲痛以及她坚信孩子们的遗体已被带走;最终,它促成了对墓穴的实地检查,并成为调查的转折点。
起因与背景
约兰达一再告诉那位熟悉她家人的神父,她的孩子们并不在他们的墓穴里。她每周都去教堂墓园,坚持认为母亲能够感受到孩子们的遗体不在身边。神父理解她悲痛之深,却不接受她的说法——他主持了葬礼,亲眼看着棺木被放入墓穴。在他看来,安葬过程有人见证,事情已经有了定论;对约兰达而言,墓穴却藏着无法忍受的不确定性。
这段情节还提及一桩更早的婴儿夭折事件,使事态更加沉重,却没有给出答案。要求阿迈娅补充证据的马克纳法官曾讲述,他十二岁时,年仅三周的弟弟意外夭折。他记得母亲试图让婴儿苏醒,随后因悲痛过度而疏远了丈夫和仍然在世的儿子;在企图自杀后,她被送进精神病诊所。他的故事让丧亲之痛的力量变得清晰可见,而这次爆炸则表明,即使墓穴尚未经过检查,悲痛也可能被斥为妄想。
伊里亚特打电话给阿迈娅·萨拉萨尔时,约兰达已经病情危重。她试图用某种炸药炸开自己孩子在阿因霍阿的墓穴,失去了好几根手指和一只眼睛。这通电话打断了阿迈娅难得与詹姆斯在家共度的平静夜晚。她命令霍纳·埃查伊德来接她,随即出发赶往墓园。
炸墓尝试及其失败
炸药被放在墓碑的一处凹洞里,并连接一段延时导火索和一只老式手动起爆器。调查人员估计,炸药约有两百克,可能是戈马二号。贝鲁埃塔家在阿尔曼多斯附近拥有一座矿山,因此炸药可能来自矿用物资;但常规管控使近期发生盗窃的可能性不大——马德里袭击事件发生后,每次爆破所需的炸药都由警卫押送,剩余炸药则会登记并在现场销毁。调查人员转而怀疑包装属于旧炸药,可能是在这些管控措施实施前退役,后来被遗忘在约兰达能够取得的地方。炸药的年久失修十分重要。变质和受潮使其不可靠,但约兰达并非专家,无法辨认炸药失去可塑性或表面渗水等迹象。
启动起爆器后,约兰达等待着。爆炸迟迟没有发生,她便走上前去,显然以为被雨水浸湿的地面弄潮了导火索或炸药。她靠近时,炸药突然爆炸。她当场失去了两根手指;另外两根手指被发现粘在对面的陵墓上。她还遭受烧伤,耳膜受损,医生怀疑受伤的眼睛无法保住。尽管神志清醒,她仍拖着身体爬到墓穴边缘,查看孩子们是否在里面。
爆炸的破坏蔓延到了目标之外。邻近墓穴上的十字架和石柱被炸断,花盆和种植箱也被炸得四处飞散。特雷蒙—贝鲁埃塔家族墓穴上方的石板本就被认为极其脆弱,如今碎裂坍塌,最大的碎片也不到五十厘米。墓穴脚下,鲜血混入雨水;散落的碎片则使墓室暴露在赶到现场的调查人员面前。
墓穴打开后发现的情况
在一张蓝色防水布下,受损的墓室呈现出一幅鲜明景象——葬礼原本井然有序、令人确信,爆炸后却只剩一片混乱。两具深色的旧成人棺木被坠落的石块砸中。附近一具看起来像金属制成的小棺材,似乎是用来装骨灰的,侧翻着,棺盖半开。两具小型白色棺木受损更严重——一具被碎石压毁,侧面裂开,露出调查人员辨认出的一只婴儿的手;另一具则翻倒在地,里面的遗物散落在旁边。
墓穴里仍可看见的孩子穿着白衣下葬,但霉斑使衣服颜色变暗,婴儿的脸也变得乌黑。这一幕让检查不再只是对破坏墓穴行为的调查,也不再只是为了核实墓葬情况。孩子们的遗骸就这样直接呈现在调查人员面前,而约兰达一直坚持的问题仍悬而未决——两具遗体是否都在里面。
阿迈娅·萨拉萨尔驳斥了那种认为她应该对爆炸所揭示的情况感到满意的指责。她告诉神父,这正是她竭力想要避免的事;那些自称关心约兰达的人,本该早些打开墓穴,而不是让她带着无法解答的恐惧继续受苦。她的斥责质疑了当地人所划下的界线——他们把同情悲伤的母亲与认真对待她的说法、以至展开调查区分开来。
之后出现的证据改变了这次爆炸的意义。约兰达在医院康复时,尽管缠着绷带,仍然头脑清醒、意识清楚。她承认,恐惧和药物让她把棺木弄混了,但她坚持自己对关键事实的判断是正确的——有人带走了她的一个孩子。她承认危险的炸墓行为是自己所为,同时也明白,平静地检查或许能确认墓穴里有一些遗骸,却未必能揭露那个女孩已经失踪。爆炸让她失去了手指和一只眼睛,但强行打开墓穴揭露了一桩原本可能继续被掩盖的失踪案,并将约兰达的说法与埃利松多另一位同样失去孩子的母亲联系起来。
事后发展与叙事意义
爆炸并非调查的最后一个画面。后来,在Muniartea桥上,阿迈娅看着巴斯克坦河在水位涨高造成破坏后静静流淌,心想河水是否已经洗净,冒犯是否已经被洗刷。在家里,她倒进恩格拉西怀中,为失去和遭到践踏的一切、为死亡、骨骸和鲜血而哭泣。这一连串情节将约兰达受伤的身体和被打开的墓穴,置于案件累积而成的更广泛创伤之中——揭露带来了答案,却无法挽回调查所付出的代价。
阿迈娅最终重新振作起来,再次采取行动。她打出的几通电话中,有一通是打给埃莱娜·奥乔亚的女儿,告诉她母亲并非自杀身亡,而且母亲留下的信帮助当局注意到了杀害儿童的邪教团体。这一更广泛的真相并未抹去爆炸带来的具体后果——约兰达的说法不再只是一个被他人否定的悲痛母亲的断言。被毁坏的墓穴使那个孩子失踪的问题再也无法被埋藏起来。