Yolanda Berrueta炸开孩子的坟墓
风暴献祭《约兰达炸开孩子的坟墓》是一个转折点——约兰达坚持认为,孩子们的遗体并未全都葬在该在的地方,而这一说法由此成了可以查证的证据。她炸开阿因霍阿的家族墓穴,证实双胞胎确实葬在那里;然而,在墓穴内拍摄的照片还揭露了第三口较小的棺材,里面装着糖,而非据称属于她第一个女儿的骨灰。原本被当作一位丧子母亲的妄想,如今成了调查婴儿遗骸失窃案的一条线索。
背景与坟墓
据一位熟识这个家庭的神父所述,约兰达在孩子们死后精神失常。她每周都去找他,坚持说孩子们不在自己的坟墓里,而且身为母亲,她能感受到他们的缺席。神父理解她悲痛之深,却驳回了她的说法——他主持了葬礼,并称自己亲眼看见棺材下葬。邻居也报告说,约兰达曾试图打开坟墓。因此,人们知道她对此深信不疑,却将之视为她病情的一部分,而没有把葬礼本身可能掩藏着某些事情当成一种可能。
这座家族墓穴里安葬着约兰达的孩子和其他亲属。后来拍摄的照片辨认出三口儿童尺寸的棺材,而非仅有属于她双胞胎的两口。双胞胎迪迪耶·特雷蒙·贝鲁埃塔和马丁·特雷蒙·贝鲁埃塔已确认在棺内。他们确实葬在那里,这一点很重要——约兰达的想法并非只是正确地察觉到整座墓穴都是空的。问题出在多出来的那口棺材,以及其中有、没有装着什么。
炸开墓穴与照片记录
约兰达炸开了孩子们的墓穴。这场爆炸本身并未查明葬在那里的每个孩子究竟遭遇了什么,却让墓穴内部得以接受检查。在阿因霍阿拍摄的二十五张以上照片记录了棺材及其内容物。照片显示,一只婴儿的手从箱子里伸出,另一名孩子的脸已发黑;特写照片还记录了棺材上的姓名首字母,包括双胞胎棺材上的“D. T. B.”和“M. T. B.”。
霍纳·埃查伊德尤其注意到一只本应装骨灰的小金属棺。它翻倒在地,完全敞开,棺上标有首字母“H. T. B.”。一张照片拍到了里面一个色彩鲜艳的塑料袋一角。这个袋子看起来不像装人类骨灰的容器;经过与法国食品包装对比,调查人员辨认出其蓝红相间的标志——它与一公斤装的糖袋相符。更多照片还显示了其他食品——扁豆、盐、面粉和糖——都装在透明袋中,袋子的颜色和标志样式相同。细致比对让这处毁坏墓穴里的奇怪细节成为一项明确发现——所谓的骨灰其实是糖,并非人类遗骸。
失踪的第一个女儿
阿迈娅·萨拉萨尔向调查人员展示放大的照片时,认出标有“H. T. B.”的棺材属于约兰达的第一个女儿。这个女孩比双胞胎早一年出生,在约兰达父母位于奥耶雷吉的家中出生后不久便夭折。她的棺材显然被伪装成装有骨灰的样子,而遗体本身却不见了。因此,墓穴里既有约兰达的双胞胎——此前别人曾指责她妄想他们并不在墓中——也有迹象表明,较早出生的孩子的遗骸已经被移走。
发现此事的时机,让打开墓穴后显露的内容产生了超出这个家庭私人丧亲之痛的影响。调查人员当时已在考虑一具婴儿遗体遭窃的可能,并探讨是否能够重启案件。在调查的其他方面,他们了解到一种仪式体系——孩子必须未满两岁且未受洗,才有资格成为祭品。对于年龄限制,有人解释说,婴儿的灵魂仍处于两个世界之间的过渡阶段。这些说法并不能证明是谁带走了约兰达的女儿,也不能说明她遭遇了什么;装着糖的棺材所能证明的,是有人暗中调包,并使遗体失踪成为一项调查事实。
证实与后果
约兰达后来承认,恐惧和药物让她混淆了各口棺材。她为造成的破坏承担责任,却不接受最初那个指责——说她认为孩子们不在墓里只是妄想——她解释说,双胞胎确实在墓穴里,但那个婴儿不见了。她认为,如果早些允许她尝试打开坟墓,她就会看到双胞胎葬在那里,但没有人会注意到第一个女儿不在墓中。在她看来,调查人员或许就永远不会倾听埃利松多一位孩子也失踪的母亲。
阿迈娅后来见到她时,尽管她身上缠着醒目的绷带,约兰达看起来仍头脑清醒、神志清楚。她说自己眼下最想做的就是离开,去寻找女儿。因此,墓穴被炸毁并未让她找回女儿,也没有为她带来答案;它揭示的是,哪些孩子葬在那里,哪个孩子的遗体却不在。这个事件在叙事中的力量,正来自这一反转——一项被视为疯狂证据的举动开启了调查线索,而母亲的坚持则保留了那个被一场看似尘埃落定的葬礼掩盖的问题。