麦克墨菲连续接受电休克治疗

飞越疯人院

兰德尔·帕特里克·麦克墨菲反复接受电休克治疗,揭示了病房的核心矛盾——治疗被说成是恢复健康的途径,却也被用来惩罚反抗、要求顺从。麦克墨菲拒绝表现出拉契特护士长所期待的悔意,于是每次回到治疗室,都成了对究竟是谁掌控他的身体和行为的一次公开检验。他的玩笑帮助其他病友熬过这场景象,但他脸上显露的紧张表明,反抗并非没有给他留下影响。

作为纪律手段的治疗

在麦克墨菲反复接受电休克治疗之前,电休克的威胁就已被确立为病房纪律制度的一部分。麦克斯韦尔·塔伯质疑服药程序时,拉契特护士长告诉他,他可以选择离开,而不是口服药物。随后,病房黑人护理员在厕所里抓住他,把他拖进铺着床垫的房间,按住他,同时一名护士准备一支长针。塔伯咒骂、挣扎;之后,他的衣服被撕破,整个人裹在一条湿床单里,被抬过走廊。这一幕表明,病人一旦拒绝,就可能遭到强制,而治疗是否有益还未得到任何说明。

麦克墨菲也得知,公开表现出敌意可能招致严重后果。弗雷德里克森解释说,被贴上可能实施攻击行为标签的病人,可能会被送到楼上的重症病房,在那里失去诸如参加周六电影放映等特权。他警告说,继续反抗可能导致被送进电休克治疗室,甚至接受手术。由此,电休克成了更广泛的机构控制链条的一环——治疗的可能性悬在病人的行为之上,而更为永久性干预的可能性则加重了这种威胁。

治疗室与最初的要求

病友们就电视问题投票三周后,酋长布罗姆登回忆说,他和其他人以拍胸部X光为名,被送往一号楼。队伍经过一扇X光检查室的门,以及另一扇没有标记的金属门。病人坐在长凳上时,能听见有人在治疗室内尖叫。门打开时,布罗姆登看见发亮的管子,以及一个被推出来、身上冒着烟的病人。另一个人服下红色胶囊后被药物弄得昏沉,正被拖向治疗室;他一度用两只脚跟抵住水泥地,身体绷紧,意识到自己将被带往何处。门随即重重关上。人们不是通过解释了解这项临床治疗,而是通过它的声响、设备和惊恐的身体感受到它。

麦克墨菲看着最后一名病人被带进屋,问是不是有人把电流通进一个人的头骨里。简短的说明并未让他安心;他想知道这种治疗究竟是为了什么。他的问题把这项治疗从机构赋予它的名称背后拉了出来,让它显露为病友们亲眼所见的、直接作用于身体的行为。在这种情境下,治疗室没有标记的门和病友被迫等候的情形,使整个过程看起来不像自愿的诊疗,倒更像病房权威隐秘的延伸。

麦克墨菲发过一通脾气之后,立刻面临了治疗要求。拉契特护士长当着围观病友的面训斥他,称他的行为不负责任、幼稚,并问他是否感到羞耻。她说,前一天下午的一次特别小组会议上,病友和工作人员一致认为,电休克治疗可能对他有益。取消治疗的条件是——他必须承认自己错了,并证明自己能够理性地面对现实。麦克墨菲拒绝作出她要求的承认。因此,这次会议表明,治疗能否进行,并不只取决于医疗程序本身,还取决于他是否愿意接受病房对其行为的解释。

反复治疗、表演与恐惧

那一周里,压力通过另外三次治疗持续加剧。麦克墨菲刚开始从一次治疗中恢复过来,拉契特护士长就会和斯派维医生一同出现,问他是否准备好正视自己的问题,回到病房接受治疗。每一次,麦克墨菲都故意摆出反抗姿态,提到自己为国家作出的牺牲,还告诉她,她不能逼他放弃这条船。重症病房里的其他男人转向他,咧嘴笑起来;拉契特护士长把斯派维医生叫到一旁批准再次治疗之前,他还向他们鞠了一躬。他的反抗并非私下进行——它让等候中的病友看到一场表演,在这场表演中,受威胁的人仍然继续顶嘴。

有一次,拉契特护士长转身离开时,麦克墨菲隔着她的制服掐了她背部一下,使她涨红了脸。这一动作逆转了当下交锋中的力量对比,斯派维医生看起来还像是在憋笑。但这场逆转并没有阻止治疗。拉契特护士长仍让斯派维医生批准再次治疗,因此,这次小小的报复虽让她难堪,却没能把治疗决定权从她手中夺走。

麦克墨菲告诉酋长布罗姆登,电击不过是在给他的电池充电,并坚称它们没有伤害他。他拒绝服用胶囊,还开玩笑说,治疗结束后自己会变得更强大。然而,布罗姆登看到病房广播扬声器叫麦克墨菲错过早餐、走去一号楼时,他表现出了另一种反应——下颌肌肉绷紧,脸色褪尽,整个人看起来瘦弱而惊恐。这副神情让布罗姆登想起自己在从海岸返程的路上,从挡风玻璃里看到的那张脸。因此,麦克墨菲的豪言既不能证明他刀枪不入,也不是一种彻底遮蔽恐惧的简单伪装;故事把他的玩笑与他不由自主流露出的迹象并置,展现出反复召他前去治疗给他带来的代价。

后续与意义

布罗姆登自己的经历提供的是一种对照,而不是衡量麦克墨菲恢复情况的标准。布罗姆登说,早先接受电休克治疗后,他有时会在意识混乱、迷雾笼罩的状态中徘徊长达两周;这一次,他不到一天就奋力走了出来。这段叙述表明,恢复因人而异,且极具个人性。一周结束时,布罗姆登从重症病房回来,麦克墨菲刚接受完一次治疗,正用眼睛跟着一颗乒乓球转。其他病友问他出了什么事,又重复那些传言,说他每天都在接受治疗,却能若无其事地挺过去。布罗姆登能够转述他们的问题和传言,但这些并不能证明麦克墨菲没有受到任何影响。

反复的电击属于一场不断升级的斗争,其最终发展超出了电休克治疗本身。麦克墨菲离开病房三周后,病房黑人护理员推着一张担架床进入日间活动室,床上放着一张标有“术后”字样、注明脑叶切除术的病历卡。其他病友读着病历卡,看着他青肿、苍白的脸。小说将后来进行的手术与电休克治疗区分开来,却把两者都置于同一场争夺之中——究竟谁有权界定并改变麦克墨菲的行为。他以幽默拒绝服从,使治疗场景不至于变成一个默默顺从的故事;而他显露出的恐惧、一次次响起的召唤,以及最终躺在担架床上被送回来的情景,则表明,面对一个能够反复实施程序并决定其条件的机构,这种反抗有其限度。

相关故事流