塞菲尔特在午餐队伍中癫痫发作

飞越疯人院

《塞费尔特在午餐队伍中癫痫发作》将日常的用餐队伍变成一场围绕医疗权威、药物治疗和拒绝治疗代价的冲突。塞费尔特先生的癫痫发作既是一场令人恐惧的身体危机,也给了拉契特护士长一个机会,让她把他的痛苦说成他应当听从指示的证据。

癫痫发作及其直接后果

酋长布罗姆登看见一只托盘飞到空中,牛奶、豌豆和蔬菜汤四散飞溅;塞费尔特先生单脚抽搐着冲出队伍,双臂高举。他向后倒下,身体僵硬地弓成一道弧线,头撞上瓷砖地面;随着癫痫发作加剧,他的身体仍不断抽搐、抬起。弗雷德里克森和斯坎伦先生上前帮忙,但一名病房护理员把他们推开,从口袋里掏出一根缠着胶带的棍子,撬开塞费尔特先生的嘴。棍子在他的咬合下裂开。他的动作渐渐缓下来,拉契特护士长站在他身旁,看着他瘫软在地。

拉契特护士长立即把这次发作说成不服从的后果。她提醒在场观看的病友,塞费尔特先生一直坚持说自己不需要再服药,指出他患有癫痫,并称她曾警告过他,拒绝接受医疗建议可能引发癫痫发作。她神情镇定而怜悯,同时把他的行为说成愚蠢。兰德尔·帕特里克·麦克墨菲问出了什么事,她的回答让这一幕既成为一场紧急状况,也成为一场关于服从的争论——癫痫发作被说成的不只是塞费尔特先生身上正在发生的事,更是反对他拒绝服药决定的证据。

癫痫发作后,拉契特护士长跪下来,试着让塞费尔特先生恢复较为正常的姿势。她吩咐护理员守着他,自己则安排担架床,把他送回宿舍休息。她还提醒弗雷德里克森,他自己也在服用苯妥英,并问他药物的有害作用是否比癫痫发作更值得忍受。刚才还愤怒地替塞费尔特先生辩护的弗雷德里克森低头看着他,犹豫起来。塞费尔特先生仍在喘息和抽搐;护理员把棍子从他嘴里抽出来时,两颗牙齿也被带了出来。事后的情形让药物治疗的两面代价都显露出来——拒绝治疗会带来迫在眉睫的危险,而服药也并非毫无伤害。

从危机到自我怀疑

拉契特护士长对事后情形的处理,把注意力从眼前的伤害转向病友们是否会接受药物治疗。她抓住弗雷德里克森的手臂,让他把药物的有害作用与塞费尔特先生的遭遇放在一起权衡。她指向塞费尔特先生时,弗雷德里克森从旁看见了那场每月都会发生、自己早已熟悉的癫痫发作;他的愤怒转为不确定,开始怀疑自己刚才为什么要挑战护士长。他说不出理由,打了个寒颤,开始从人群中退开。她离开时朝急性病人投去的冷冷一瞥,把他们的旁观也变成又一次蒙羞的场合;她走后,弗雷德里克森试着露出笑容,却显出抗议如何迅速收缩成自责。

布罗姆登的叙述将这次癫痫发作与病房里的机器联系起来。他想象塞费尔特和弗雷德里克森是把电压储存在脊椎里的装置,可以从护士站远程启动;这一意象使身体疾病仿佛与机构施加的惩戒性电击如出一辙。这个比喻并未抹去塞费尔特的具体病情;它展现的是,在布罗姆登的感知中,病房的医疗权力与强制权力如何彼此模糊。

麦克墨菲问弗雷德里克森他和塞费尔特服用什么药,得知那是抗惊厥药苯妥英。塞费尔特呻吟、喘息,护理员用棍子从他嘴里带出两颗牙齿时,斯坎伦先生说出了这个两边都不好选的困境。麦克墨菲低头看着塞费尔特的脸,看着那张脸逐渐显出憔悴而困惑的神情,他自己的脸也浮现出同样的神情。因此,这一事件改变的不只是他对一位病友癫痫发作的理解——它让他切身看清,拒绝治疗和服从治疗各自都有代价;这对他而言不再只是病房规定,而是实际经历的两难。

治疗即纪律

这次癫痫发作发生在一个病房里——药物治疗并非仅仅是建议,背后还有武力支撑。此前,麦克斯韦尔·塔伯质疑自己的用药时,拉契特护士长抓住他的手臂,告诉他如果不肯口服,就可以离开;随后病房里的黑人护理员制住他,并把他带去注射。在这样的背景下,她把塞费尔特的癫痫发作说成拒绝治疗的必然结果,便带有制度强制力——这场危机成了警告,告诫病人质疑医疗权威可能遭遇什么。然而,这一事件也揭示了这种警告的局限。塞费尔特所服的药有害作用,而癫痫发作本身也使他受伤,所以服从和拒绝都不是毫无代价的选择。

病房的纪律逻辑并不限于药物治疗。弗雷德里克森此前已经说过,挑战工作人员的病人可能被贴上有潜在攻击性的标签,送到重症病房;在那里,病人可能面临更多限制和电休克治疗。塞费尔特的癫痫发作并未被说成一种惩罚,但拉契特护士长让聚集在场的病友听她讲述此事,他们观看时,她又朝他们投去冷冷的目光。因此,这一事件把身体脆弱与病房的权力联系起来——病房能够把异议界定为愚蠢,并让其他病友亲眼见证异议的后果。

这场危机在更大冲突中的意义

随着麦克墨菲逐渐了解病房规则几乎无法使人免受制度权力侵害,这次癫痫发作更广泛的意义也显现出来。起初,他鼓励病友们挑战拉契特护士长,却不知道许多人是自愿住院,可以离开,而他自己则是被收治的。当他意识到,挑衅她可能让自己额外多关一年甚至更久时,他的自信转为惊慌。他逐渐意识到的处境呼应了这次癫痫发作所呈现的核心两难——反抗和服从都不能保证安全,而反抗所带来的后果也并非每个病友都一样。

后来,即使拉契特护士长和医生一再给他机会,表示只要他承认自己所谓的问题,就可以回到病房,麦克墨菲仍继续反抗。在重症病房待了一周期间,他又接受了三次电休克治疗;面对他们的劝说,他以反抗回应,随后向那些朝他咧嘴笑的病友鞠躬。他离开三周后,被人用轮椅推回日间活动室,病历上注明他接受了手术,并记录了脑叶切除术。这次癫痫发作并未导致后来的结果,但它预示了围绕这一结果展开的冲突——病人的身体成了治疗、拒绝治疗与病房权威交汇之处。