政府收购Bromden村庄与瀑布

飞越疯人院

酋长布罗姆登的村庄和瀑布遭收购,将政府的收购行动与一种生活方式的消逝联系起来。拟建的水力发电大坝和湖泊被描绘成进步,但收购所涉及的不只是土地——它威胁到村庄、瀑布,以及社区与鲑鱼和河流的联系。在酋长布罗姆登的讲述中,这场失去也是一段对其父亲施压的历史;他父亲曾一直抵抗,直到周围的力量让抵抗显得不可能。

政府来访及其目的

大约十岁时,酋长布罗姆登看见一辆车驶离公路,在坑洼不平的地面上颠簸着开向村庄,车后拖起一条浓密的红尘。来访者并非普通游客,也不是在公路旁买鱼的顾客。从车里下来的三个人——两名穿蓝色西装的男子和一名白发老妇——此行是为落实政府的计划。场景一开始便凸显村庄与来访者之间的距离——他们必须从路边吃力地爬上斜坡,进入一个他们似乎视为需要评估并加以处置的问题之地。

老妇人的目光将这次来访变成一场盘算。她看着玛丽·路易丝·布罗姆登仔细晾在绳子上的连衣裙,随后决定当天不该与酋长布罗姆登之父交谈。她提议先回镇上,散布有关大坝和湖泊好处的消息,再把一份报价寄给他的妻子,假称寄错了。她的理由是,政府档案记载这位妻子是白人,来自镇上;与她接触或许比直接面对她丈夫更容易办成事。这个策略把家庭关系当作绕过官员所需协议之人的途径,同时又用公共利益的话语,把瀑布边的村庄重新描绘成一个可以取而代之的地方。

老妇人预料,直接接洽可能会遭遇她所谓的纳瓦霍人的固执和眷恋家园之情。酋长布罗姆登知道父亲并非纳瓦霍人,但他没有纠正,因为他认为来访者根本没在听,也不在乎他们谈论的是哪个部族。这一刻将收购行动与酋长布罗姆登一生中更广泛的处境联系起来——人们把他的沉默误当成听不见或听不懂,继而忽视他可能告诉他们的事情。官员的错误认定没有得到纠正;他们的计划仍按自己的方式推进。

抵抗与胁迫

多年以后,酋长布罗姆登向兰德尔·帕特里克·麦克墨菲讲述这段往事。他把施加在父亲身上的压力描述为联合体的所作所为——这个系统要人们住进经过检查的房子,还想夺走瀑布。这并非只有外来的政府在与一个人对峙——酋长布罗姆登说,压力也延伸到了部族内部。他父亲在镇上的小巷里遭到殴打,有一次头发还被剪短。这些行为让威胁变得切实可感,同时也警告他,如果拒绝签署把一切交给政府的文件,可能会遭遇什么。

在酋长布罗姆登的记忆里,父亲曾抵抗了一段时间,因为他身材高大,能够反击。但压力也来自家庭内部。酋长布罗姆登说,母亲使父亲变得太过弱小,无法继续斗争,他最终便放弃了。这段讲述并未把失败归结为某一次袭击或某个决定——政府的要求、镇上的暴力、族人之间的压力,以及父亲意志的消磨,随着时间推移共同造成了结果。受到威胁的不只是一个人是否签署文件,而是整个社区能否继续决定自己的生活方式。

麦克墨菲问政府想要什么时,酋长布罗姆登回答——一切——部族、村庄和瀑布。麦克墨菲记得部族拿到了一大笔钱。酋长布罗姆登则引述父亲的疑问:“一个人的生活能用多少钱买到?”他还说,政府支付的钱无法传达一个人究竟是什么。这段对话明确呈现了补偿与损失之间的区别——金钱可以计算,但家园以及围绕河流形成的生活,其价值无法用支票上的金额来结算。

出售之后

酋长布罗姆登记得,人们拿着支票站在他家门外,询问父亲该怎么办。他们希望父亲给他们出主意,告诉他们该去哪里,或帮他们投资、买一座农场。但那时父亲已经萎靡不振,又酗酒,无法充当他们所寻求的引路人。社区里的人提出这些问题,说明收购并未随着付款而简单结束;他们失去了熟悉的地方和赖以谋生的来源,不得不面对今后如何生活的选择。支票代表了补偿,却没有为接下来该怎么办提供共同的计划。

这场失去继续影响着酋长布罗姆登后来的思绪。在叙事接近尾声时,他考虑在哥伦比亚河沿岸停留,并拜访波特兰、俄勒冈州胡德里弗和俄勒冈州达尔斯,看看自己是否还能找到村里的熟人。他听说,部族里的一些人已经在价值百万美元的水力发电大坝上重新搭起简陋的木架,并在溢洪道里叉捕鲑鱼。这幅图景将两种变化并置——大坝改变了河流,但人们或许仍能在改造后的景观中找到延续昔日鲑鱼关系的方式。酋长布罗姆登想再次看看哥伦比亚峡谷周围的地方,部分是为了让那片景象在脑海中重新清晰起来;他离开那里已经很久了。

意义

这段往事将联合体的影响范围扩展到了医院病房之外。它的手段体现在官员的行政话语中,体现在绕过丈夫去接触妻子的计划中,也体现在用来打破抵抗的暴力中。大坝既是基础设施,也是经济发展的承诺;但在酋长布罗姆登的讲述中,它也是政府用来从当地居民手中夺走村庄和瀑布的工具。因此,这场收购将制度控制与对土地和资源的控制联系起来。

这件事以回忆中的历史呈现,而非一份完整的官方记录。酋长布罗姆登讲出了政府报价无法衡量的东西——父亲的抵抗、家人的脆弱、社区在收到支票后的茫然,以及哥伦比亚峡谷持续不断的牵引力。出售改变了物质环境,却没有抹去人们对失去之物的记忆,也没有消除他们将旧日生活的部分内容带入大坝重塑后的景观中的可能。