Bromden打破沉默开口说话
飞越疯人院酋长布罗姆登与兰德尔·帕特里克·麦克墨菲交谈，打破了沉默；一场围绕一片口香糖展开的试探性交谈，转而成为他对父亲以及那些削弱父亲的力量的倾诉。这一幕让布罗姆登从一个只让别人听见自己咕哝或吼叫的人，变成了一个能够说出联合体的名字，并描述联合体对他的家庭做了什么的人。然而，说话并未被描绘成毫不费力的解脱——它始于迟疑，在与麦克墨菲的比较中磕磕绊绊，最后布罗姆登仍不确定自己说的话是否疯疯癫癫。
最初的话语
在病房的深夜，麦克墨菲唱歌，引得布罗姆登轻笑了一声。这反应吓到了他——很长一段时间以来，他不曾让任何人听见自己发出咕哝或吼叫以外的声音，他害怕笑声会压过一切。麦克墨菲翻找床头柜，拿出一包“多汁水果”口香糖递给他，打破了沉默。他解释说，这是在掷便士游戏中从斯坎伦先生那里赢来的；这份礼物只是寻常而私人的举动，并非要求布罗姆登交付信任。
布罗姆登还没意识到自己要开口，就已经道了谢。他费了两次劲，仿佛第一次尝试还需要再确认一次。他觉得喉咙生了锈，舌头发出吱呀声；当他试着跟着麦克墨菲一起笑时，发出的声音像一只想打鸣的小母鸡，比起笑声更像哭声。身体上的笨拙让变化变得具体——他找回了声音，却还不能轻松自如地说话。
麦克墨菲没有逼他坦白。他告诉布罗姆登别着急，说如果布罗姆登想练习，他会一直听到早上六点半。他猜想，一个像布罗姆登这样沉默了这么久的人，想必有很多话要说，随后便躺了下来，耐心等着。布罗姆登还无法用语言表达自己的感受；麦克墨菲察觉到他的沉默，便开始谈起自己。
麦克墨菲的例子
麦克墨菲回忆起自己小时候在威拉米特河谷干活的经历——二十世纪三十年代初，他在尤金城外采豆。他凭着采豆速度快、采得干净，赢得了这份工作，证明自己不输成年人；但那些成年工人不愿听他说话。于是，他在田里连续四个星期保持沉默，听他们聊天、说闲话，直到他们渐渐忘了他会说话。
最后一天，麦克墨菲打破了沉默，把每个工人那些不在场的同伴说过的关于他们的话，一一告诉了他们。工人们彼此反目；麦克墨菲也没能拿到他原本期待的、因全勤而获得的每磅四分之一美分奖金。豆田工头把这场骚动归咎于他，麦克墨菲估计这番发作让他损失了大约二十美元；但他仍觉得这笔代价值得。这个故事让布罗姆登看到，说话可以是一种有意为之的行动；但麦克墨菲并未认定布罗姆登沉默的目的也相同。他问布罗姆登，是否在等一个时机，好好教训周围的人一顿。
布罗姆登回答说自己做不到。麦克墨菲说，把心里的话说出来其实没想象中那么难；布罗姆登则解释了他眼中的两人之别——麦克墨菲比他高大强壮得多。因此，他第一次倾诉也承认了自己的脆弱。说话已经开始，但布罗姆登仍以自己眼中麦克墨菲的体力，衡量自己反抗的能力。
联合体与布罗姆登的父亲
布罗姆登继续说下去，话题转到了他的父亲。他纠正了麦克墨菲对他母亲的猜测——酋长的母亲是达尔斯城里的女人。但布罗姆登不接受只有母亲让父亲变得弱小这种说法。所有人都在对付父亲，因为他身材高大，不肯屈服，行事随心所欲。布罗姆登把这种压力与病房里发生在自己身上的事联系起来——同一股力量正在对付他们两人。
他将这股力量称为联合体。按照他的说法，联合体多年来一直在对付他的父亲。它想让一家人住进经过检查的房子，也想夺走瀑布；它的影响不仅深入部族，也渗入城镇。在城里，布罗姆登的父亲在巷子里遭人殴打，头发也被剪短。他曾经高大强壮，能够反抗一阵子；但布罗姆登说，最终是他的母亲让他变得太过弱小，再也无法继续抗争，于是他放弃了。这番讲述将个人压力与制度压力交织在一起——父亲的衰弱并非由单一原因造成，而是在家庭、城镇与部族生活中逐步发生的。
布罗姆登通过父亲酗酒的经历，讲述了他生命的最后阶段。最后一次见到父亲时，他已双目失明，身处雪松林中。布罗姆登记得，那酒不是在缓解父亲的痛苦，而是在吞噬他——父亲日渐干瘪，面色蜡黄，以至于连狗都认不出他。一家人用皮卡车把他从雪松林里接出来，送到波特兰的一处地方，他在那里去世。布罗姆登区分了实际遭遇与直接杀害——他没有说联合体杀了父亲，而是坚持说联合体对他做了别的事。他的话让伤害变得清晰可辨，却没有把它简化为单纯的肢体暴力。
说话、风险与后续
这场交谈也揭示了布罗姆登认为反抗会带来的直接危险。当他说反抗的人会被关起来，被迫停止反抗时，麦克墨菲温和地打断他，提醒他冷静下来，因为其他人已经听见了动静。一名病房黑人护理员拿着手电筒进来查看声音的来源。两人一动不动地躺着，直到他离开。由此，布罗姆登第一次长时间说话发生在病房的监视之下；这次打断也表明，自由说话无法脱离他所描述的纪律惩罚威胁。
护理员离开后，布罗姆登继续说，直到觉得自己已经把一切都说完。他困了，也不想再说；回想自己说过的话时，他怀疑那是否接近自己原本想说的内容。他问麦克墨菲，自己说的话是不是疯疯癫癫，这让这番倾诉悬而未决，而非以胜利告终。真正关键的变化更为细微，却也更持久——布罗姆登直接对麦克墨菲说了话，说出了联合体的名字，并把父亲的故事托付给他。麦克墨菲的礼物、耐心与倾听意愿，让这最初的行动成为可能；而布罗姆登磕磕绊绊的声音，则保留了打破沉默所付出的代价与不确定性。
