阶级差异与共同人性

在《马丁·伊登》中，阶级差异与共同人性通过一种张力联系在一起——社会地位对人造成的影响，与它无法使人丧失的本性彼此交织。马丁看到阶级烙印在因劳作而改变的身体、戒备的神情、衣着和说话习惯上；他也逐渐相信，处于鸿沟两端的人拥有根本相同的身体与情感能力。这一认识使露丝·莫尔斯在他看来变得可以亲近，但并未消解令这段关系如此有分量的物质与文化距离。

阶级作为可见且体现于身体的差异

这一观念最初在一次街头相遇中显现。马丁与露丝同行时，看见莉齐·康诺利和她的朋友站在百老汇的电灯下。他举帽致意，这一举动表明，尽管他正陪着露丝穿行于另一个社会世界，他仍与工人阶级的人们保持着联系。莉齐大胆地看了他一眼，接着打量露丝的面容、衣着和社会地位。露丝则注意到莉齐廉价的盛装，以及工人阶级女孩所戴的那顶别具一格的帽子。两人的短暂交锋表明，在她们开口解释之前，阶级已经通过外表显露出来。

露丝称莉齐长得漂亮，马丁则把这些可见差异解释为生活条件的结果，而非天生的性格差异。他解释说，常年在机器旁长时间工作会塑造年轻人的身体，正如多年的海上劳作已使他形成摇晃的步态。他又拿这一点与自己想象中多年赶牛工作会造成的罗圈腿作对比。在他的解释中，身体记录着它被迫从事的劳动。莉齐冷硬的双眼同样意味着一种缺乏庇护的生活——马丁推想，一个被迫自立的姑娘不可能保有露丝那种柔和温婉的神情。露丝接受了他的解释，对莉齐心生怜悯。因此，这一幕所呈现的阶级，不仅关乎财富或地位，也体现在劳动、生活的艰辛、举止，以及一个人不得不面对的生存条件之中。

马丁的洞察也指向他自己。那天夜里，他照着镜子，问自己究竟属于哪里。他想象自己本该属于劳作之人，置身于肮脏的环境和腐烂土豆的气味之中；他又将这种身份与自己开始追求的书籍、音乐、绘画和文雅语言相对照。对知识与美的渴望，令他觉得自己正在脱离阶级出身；而对露丝的爱，似乎正把他引向一个远在自身世界之外的天地。这种对照使阶级不再只是外在标签——在马丁的自我追问中，它变成了有关归属、抱负，以及教育能否改变分配给他的地位的冲突。

跨越鸿沟的共同人性

后来，马丁与露丝之间发生的一件事，动摇了他原先的看法——他曾以为上层阶级的爱情遵循的规则，与工人阶级的爱情截然不同。马丁提到自己先爱上露丝，并谈起其他女人之后，露丝突然哭了起来。他用亲吻和爱抚安慰她，而她的泪水与嫉妒迫使他重新审视自己曾经划分的不同阶级女性之间的界限。马丁回想起吉卜林的诗句：“上校夫人与朱迪·奥格雷迪骨子里是姐妹”，于是断定自己读过的小说误导了他——能够赢得工人阶级姑娘的那些身体的抚触与爱抚，同样也能打动来自露丝那个社会世界的女人。

对马丁而言，这不只是对求爱之事的新发现。它为他想象跨越阶级界限的亲密关系奠定了基础。露丝的纯洁、教养与美貌，曾令她仿佛高踞在他无法企及之处；她强烈的反应却使他看见她鲜明的人性，认识到她也有爱、受伤和嫉妒的能力，而这些能力在他看来为各个社会阶层的人所共有。这一认识使露丝在他心中变得亲近，也使婚姻显得可能。他认为，阶级是横亘在两人之间的差异，但它是外在的，而非根本性的，因此原则上可以摆脱。他想到一个奴隶曾登上罗马紫袍之位，以此比拟自己所设想的向上攀升之路。

马丁观念的局限与作用

小说对共同人性的描写，并未简单抵消它对阶级的描写。在百老汇的相遇中，马丁和露丝能够看见莉齐的美貌与处境，但他们之间不同的社会位置，仍清晰地体现在衣着、神情和各自穿行于世的方式上。马丁的身体承载着海上劳作的历史，而他对教养与知识的追求以及对露丝的爱，则令他痛苦地觉得，自己正试图脱离那些他相信自己本属于其中的人们。共同的感受并不能使彼此的人生经历变得可以互换。

因此，马丁关于阶级可以摆脱的结论，既是对人人平等的主张，也是他渴望提升自己、与露丝匹配的体现。这番道理在情感上使他得以想象一桩婚姻，而他先前读过的作品曾令这桩婚姻看起来不可能；它也把他的抱负重新表述为一场斗争，所反抗的是他认为有别于人性本身的社会差异。然而，小说刚刚展示了阶级如何通过劳动与庇护条件体现于身体，也展示了人们如何从面容和身体上读出阶级的标记。正是这两种主张之间的张力赋予这一观念以意义——人们骨子里或许是姐妹，但各自的生活条件仍会塑造她们如何站立、如何显露神情，以及归属于何处。