公众声望作为虚构价值

“公众声望作为虚构价值”指的是马丁·伊登未曾改变的自我，与他的写作公开问世后骤然降临的尊崇之间的落差。他的成功带来了金钱、邀约和赞誉，但这些回报并不能使他相信自己的作品已得到理解，也不能让他觉得自己已经变成另一个人。相反，声望让社会认可显得像是由他人头脑制造出来的一种价值——它的后果强大，却与它声称要颂扬的个人相脱离。

工作完成后的认可

布朗特法官邀请马丁赴宴时，马丁的困惑尤其强烈。布朗特先前曾在莫尔斯家见过他，却没有发出这样的邀请；马丁还记得，当下与他名字联系在一起的作品，他早已写完。从那时起，他并没有改变。布朗特与众人一样鄙夷马丁的智力以及他对斯宾塞著作的阅读时，那些作品便已经完成；改变的只有它们的出版。因此，马丁并不把这次邀请看作对自己真实成就的迟来认可，而是视之为一项证据——成就只有在公开可见并得到肯定之后，才会获得社会影响力。

这顿晚宴让这种逆转公开显现。在布朗特法官、汉韦尔法官以及其他上流社会人士的陪伴下，马丁发现自己成了众人瞩目的中心。布朗特和汉韦尔甚至敦促他同意由人提名加入斯提克斯俱乐部；该俱乐部接纳有成就且富有的人。马丁谢绝了。这个提议不但没有解开他的困惑，反而使之加深——曾经漠视他的社会，如今却把他视为有资格获得殊荣的人，尽管在他看来，自己还是那个曾被他们拒之于认可之外的人。

文学市场也遵循着同样的逆转。过去冷淡地一再退回马丁稿件的编辑，如今转而向他约稿。《伯顿杂志》提出，每篇五百美元，向他约写五篇文章；马丁回复说，自己每篇要价一千美元，该杂志接受了他的报价。这种变化并没有抹去先前的拒稿。相反，这种反差使那些看似出自判断的决定显得机械而偶然——稿件并没有仅仅因为如今有人想买，就变成了别的作品。声望逆转了谁有权开出条件，却没有给马丁任何证据，证明市场已经学会欣赏写作本身。

走红的偶然性

马丁怀疑自己的声誉能否衡量作品的内在品质。他猜想，真正使人们一窝蜂转而支持他的，或许是《《《The Shame of the Sun》》》，而不是随后写成的那一大批作品。Singletree, Darnley & Co.只发行了第一版一千五百册，而且原本并不确定它能否卖出去。出版商对作品畅销感到惊讶，并在给马丁的信中一再提及此事；这更让人觉得，书的反响是个谜，而不是公众认出作品价值之后可预见的结果。

在马丁看来，购买他书籍的资产阶级读者未必能够欣赏或理解他的作品。他们的赞誉无法使他确信作品的美与力量已经触及他们。他想象自己只是当下的风尚，是一位文学冒险家；而他的成功发生时，既定文化的守护者却没有留意。宣传使他引人注目，但引人注目并不等于得到理解。

布里森登的《《《Ephemera》》》的遭遇加深了这种怀疑。马丁认为这首诗远胜于自己写过的任何作品，可如今赞美他的同一群人，先前却抓住《《《Ephemera》》》大肆攻击。对马丁而言，公众的反应可以从攻击转为崇拜，却并不会因此变得更有鉴赏力。群众无论是对作家大献殷勤，还是摧毁他的作品，其反应都可能纯属偶然。这种逆转使马丁觉得，自己的走红与其说是可靠的评判，不如说是群众喜好的一次任意变化。

声望与不稳定的自我

随着声誉日益高涨，马丁的思绪总会回到“已经完成的劳动”这一点上。这个想法盘踞在他的清醒思绪与梦境之中，成为他检验公众身份意义的尺度。他推想，既然写作在认可到来之前就已完成，那么赞誉就不能证明自己后来获得了新的力量、品德或智识洞见。作品完成与之后的回报之间的区别，使他无法把声望当作对自身真实面貌的准确描述。

各家杂志争相声称自己发现了马丁，则把这个问题变成了一场闹剧。过去拒绝或忽视他作品的刊物，如今纷纷宣扬自己与他的关系；彼此竞争的杂志争论谁最先刊载过他的作品，而《环球》则翻出旧档案，指出其中刊有遭退稿的《海之歌》。马丁把这场争相邀功看作另一项迹象——公共身份是由寻求功劳的机构拼凑出来的。甚至连刊出的肖像也仿佛属于另一个人。他无法把自己与杂志里那个受人称颂的人物联系起来，因为他是通过声名鹊起之前的经历来记得自己的——海上生活、四处漂泊、打架、在公共图书馆的书本间摸索求知，以及彻夜写作。

因此，他把真实生活过的人与公众关注塑造出来的名作家区分开来。在他的推理中，那个受人称颂的马丁·伊登，是群众凭空造出的虚影，并强加给他所认识的自己。这种反差并非只是谦逊与赞扬之间的区别——马丁能够承认自己的劳动，也承认自己过往生活的真实。他无法接受的是，集体的赞许竟发现了一个新的本质。声望提供了一种公众形象，却无法确定他的自我认知。

私人生活中的认可

马丁也用同样的标准检验感情。在质问莉齐·康诺利时，他问她，为什么自己失业挨饿时，她不敢爱他；他坚持说，如今的自己仍是同一个人，身体、大脑和能力都没有改变。他认为，认可和金钱存在于自身之外——存在于他人的头脑、银行和口袋里。如果这些外在所得解释了别人如今为何渴望他，它们就不能被误认为是他个人的价值。

他与露丝·莫尔斯的对质，使这种怀疑呈现出最亲密的面貌。马丁回想，自己的作品还只是手稿时，人们似乎并不会因为他写了这些作品而更关心他；他得到的建议是去找份工作。他认为，作品出版并受到公众关注，改变了露丝对他的爱，因为作品已经完成却尚未得到认可时，她并不愿意嫁给他。他并不声称这一结论能让自己感到宽慰。恰恰是这一结论的分量，使他开始怀疑——自己曾视为神圣的爱情，是否竟会如此依赖作品出版与社会认可。

露丝回答说，她一直爱着他，承认自己屈从于母亲的意愿，并请求他原谅自己、重新开始。这番对话让她的解释与马丁的理解之间的冲突仍然清晰可见——她如今的表白无法让先前的拒绝在他心中消失。从晚宴邀请、文学市场、群众反复变化的反应，到那些在他成名后回来找他的女人所提出的恳求，认可一次次作为一种外在力量降临，并带来真实后果。它的虚幻之处不在于它毫无力量，而在于它假装新的敬重证明了当事人本人已经改变，或终于得到了理解。