唯心主义与实在主义之争

唯心主义与实在主义之争，既是一场哲学交锋，也是对马丁·伊登的智识与艺术独立性的考验。在诺顿、克莱斯和汉密尔顿的讨论中，马丁接触到的唯心主义不再是书本中遥远的学说，而是人们之间激烈的论辩；他为其力量所激动，却没有放弃自己的实在主义信念。后来，他把同样的分歧用于审视自己与露丝·莫尔斯之间的冲突，认为她所代表的资产阶级文化会使他的写作拘泥于形式，并令他疏离自己视为至关重要的现实。

一场鲜活的哲学论辩

论辩发生在市场街以南的工人社区。马丁原本没想到会遇见这样的聚会，也没想到会有如此激烈的智识交流。克莱斯起初与他交谈，但诺顿插了进来，讨论随即变成诺顿与克莱斯之间的个人交锋。汉密尔顿和其他听众也不时加入。马丁惊讶地注视着这场论辩——此前，他只在康德和赫伯特·斯宾塞等人的著作中接触过哲学；此刻，哲学似乎鲜活地呈现在演说者的热情和周围听众专注的面容之中。这一幕让他切实感受到智识生活，同时也没有将其与他所处的社会环境割裂开来。

这场交锋并非一个唯心主义者与两个立场相同的唯物主义者之间的简单对立。诺顿以一种马丁此前未曾接触过的方式阐述唯心主义；克莱斯和汉密尔顿则从他们所认同的实证科学与唯物一元论立场向他提出质疑。他们指责诺顿进行形而上学推理；诺顿反过来指责他们从词语推演理论，而不是从事实推演理论。他们都坚持要为事实命名，却未能由此确定人们能够认识什么。这场论辩所揭示的，不只是结论上的分歧，还包括哲学推理应从何处出发，以及其界限何在。

知识、现象与科学的界限

诺顿的论证直指唯物主义者自身的知识观。他援引约翰·洛克对天赋观念的否定，指出——如果心灵起初不含天赋内容，那么它便通过感官接收现象，而终极实在，即本体，不可能经由其他途径进入心灵。他以此反驳那些声称认识物质本身为何物的人——按照他们自己的说法，他们认识的只是物质的现象及其变化，包括影响意识的变化。

基于这一前提，诺顿质疑实证科学何以越出现象，进而对终极实在作出断言。他认为，既然科学知识关乎现象，科学本身就不能确立现象之外的事物。因此，他反对借科学断言上帝不存在，或物质作为终极实在存在。为展开论证，他暂且承认物质具有实在性，但坚持这一让步并未解决更深层的本体论问题。他的质疑之所以有力，在于他将对手所宣称的知识界限反过来用于检验他们自己的结论。

论辩还谈到贝克莱、休谟、赫伯特·斯宾塞和汉密尔顿的简约法则。诺顿坚持认为，贝克莱的观点尚未被驳倒，并说赫伯特·斯宾塞最接近驳倒它，却仍未能做到；汉密尔顿则援引休谟的看法，称贝克莱的论证无从回答，也无法令人信服。诺顿回应说，这描述的是休谟自己的心智状态，并非确凿的驳斥。诺顿谈到康德时，克莱斯开玩笑说，好的德国哲学死后都会去牛津；后来，诺顿又援引简约法则，而他的对手声称该法则支持他们自己的推理。论点与策略迅速转换，使马丁看到哲学是一场活跃的辩论，而非已经定论的学说。

马丁的回应与一以贯之的实在主义

马丁离开聚会时并未改变信念。在乘渡船返回奥克兰的途中，他告诉布里森登，这场讨论让他觉得人生更有价值，因为他见识到有人如此专注于思想。他承认自己此前没有理解唯心主义，并说这次相遇使他的头脑因疑问而活跃起来。然而，他认为自己天生是实在主义者，无法接受唯心主义。他还觉得自己或许可以同时回答克莱斯和汉密尔顿，并质疑诺顿；他仍不相信这场论辩动摇了赫伯特·斯宾塞的立场。

这种尚未解决的反应很重要——马丁对思想保持开放，并不意味着他必须放弃自己的判断。他打算阅读萨利比的著作，并参加下一次讨论；他把这次经历视为进一步学习的理由，而不是定论。渡船上的一幕让这场论辩在他的生活中产生了直接影响——曾经抽象的分歧变成了他想亲自探究的问题，同时也让他确认，受到激励和说服并不等于改变信念。

实在主义作为艺术与阶级冲突

后来，马丁在与露丝·莫尔斯交谈时，将实在主义重新界定为不只是哲学偏好。他认为，实在主义是其天性所必需的，而资产阶级精神之所以畏惧它，是因为害怕生活。在他看来，露丝出于好意的努力本会毁掉他的写作与事业——她会使他拘泥于形式，把他压缩进狭窄的可接受生活模式，并按照她所属阶级的理想、价值观和偏见改造他。由此，早先的哲学分歧成为一场更广泛冲突的一部分，争论的是谁有权界定什么是真实，什么是值得尊重的艺术。

马丁的话语也揭示了两人之间的沟通鸿沟。他认为露丝仍然无法理解他的意思——在他看来至关重要的现实，在她听来却像是幻想；而对于一个从贫困中崛起的人竟然认为她的阶级粗俗，她至多感到困惑和好笑。因此，他的指责不只是两人的价值观不同，更在于她无法认识到他的判断源自何种现实。露丝曾申辩说自己是一片好意；马丁承认她的本意如此，却坚持认为其后果仍会对他造成毁灭性影响。

这一概念贯穿马丁发展的两个阶段，却没有将二者混为一谈。在那场聚会中，实在主义指的是他对唯心主义结论的抗拒，尽管他乐于接受挑战，并决意继续学习。在后来的冲突中，实在主义则指他认为自己必须捍卫的艺术与社会独立性，以抵御资产阶级的精致趣味和阶级从众。这场论辩的意义就在于这种延续性——马丁仍愿意接触相反的思想，却不愿让哲学权威或社会认可决定他的写作应当面对怎样的现实。