激情现实主义

激情现实主义是马丁·伊登的艺术理想——小说应直面生活本来的面貌，同时不剥去想象、抱负或信念。它体现了他努力约束自身力量而不削弱力量，并抵制伤感的理想化以及把人视为纯粹蛮力物质的狭隘现实主义。他的考验出现在真相与商业趣味发生冲突之时——马丁坚持认为，即使一个故事无法迎合市场，也必须呈现他眼中的生活。

艺术纪律与人类抱负

在叙述者看来，马丁早期的写作显露的并非平庸的软弱，而是过度力量笨拙地迸发。他已经学会辨认这种失衡，也愿意将早期作品以能换得的任何价钱卖出。他的信心寄托在后来的作品上；为了这些作品，他寻求艺术创作的工具，却不愿牺牲作品的力量。他的目标是通过避免力量过度而增强力量，而非将其磨软成徒有光泽的表面修饰。

由此形成的理想，是扩展现实主义，而非抛弃现实主义。马丁希望写作以现实为根基，同时融入想象的奇思与美。他所追求的作品应保留生命对精神的探索、对灵魂的追求，而不是把人化约为表象或事实。激情现实主义这一术语指的正是这种双重承诺——既准确呈现存在之物，也关注希望与内在奋斗，因为它们同样属于人类生活。艺术创作对他很重要，但如果作品脱离了人类经验，单凭技巧并不能使它具有价值。

“神派”与“泥派”小说观之间

马丁认为，他所接触到的小说分属两种不完整的创作方法。一种把人视为神，忽略人的尘世起源；另一种把人视为泥土，忽略人的梦想与可能性。在他看来，两者都因视野过于单一而出错。前者有可能背离人的物质处境，将人理想化；后者则只承认这些处境，却否认人还有超越它们的部分。

他提出的替代方案是一种折中，力求接近真相，却不简单赞同任何一派。它既不奉承神派，也不接受泥派将人描绘成蛮野之物的说法，认为那不足以说明人。马丁相信，他的故事《冒险》最接近这种小说求真的理想，而露丝·莫尔斯并不喜欢这个故事。他在《神与尘土》一文中阐述了更广泛的立场。这种区分并不只是愉快题材与不愉快题材之分——关键在于小说能否将人的起源与人的可能性并置，而不让其中一方抹去另一方。

编辑拒绝的作品

马丁的理想与市场之间的差距，在他最好的作品与他能够卖出的作品之间体现得最为清楚。他认为，《冒险》和其他一些自己高度评价的作品仍在编辑手中无人问津。在他看来，早期的成功主要意味着赚到了钱，并不能证明自己的艺术目标已获认可。这种分离使出版能否成功，无法可靠地衡量艺术价值，也不符合他自己的价值体系。

马丁进一步区分了展示技巧的作品与具有人的意义的作品。他卖出了两篇恐怖故事，也承认它们富有艺术性；它们之所以有感染力，是因为它们赋予怪诞而不可能的素材以现实的光彩。但在他看来，无论技巧多么高超，这种效果终究只是把戏。他认为，如果伟大文学的艺术性脱离了人性，就不能停留在这一领域。恐怖故事给奇幻之物戴上人性的面具；激情现实主义更高的追求，则是让人类经验本身——包括其中的抱负与信念——成为作品的实质。

在交谈中检验真理

马丁与露丝谈论一个故事时，这项原则便切实显现出来。露丝问故事能否卖出去；马丁承认自己担心卖不出去，因为它对杂志来说过于有力，但他仍坚持故事是真实的。露丝追问，既然他知道作品可能卖不掉，为何还要继续写，假定写作是为了谋生。马丁承认必须挣钱，却说这个故事攫住了他，要求他把它写出来。在这个例子中，艺术责任并非拒绝实际需要，而是与之相抗衡的力量。

他们的分歧在威基-威基粗俗的说话方式上进一步加深。露丝担心这种写法会冒犯读者，并把它缺乏良好品味视为编辑拒稿有理的理由。马丁的回答着眼于再现——现实中的威基-威基本来就会那样说话。他直言，这个故事就是生活，真实而可信，他必须按照自己眼中的生活来写。两人的交锋揭示了他的理想所付出的代价——忠实再现可能要求使用礼貌趣味所排斥的语言，而真实的细节可能使故事更难被作家赖以谋生的杂志接受。

沉默片刻后，马丁转而提起自己已从《横贯大陆月刊》那里收到了稿酬。他笑着谈起那三名满脸胡须的人——上次见到他们时，他们少付了四美元九十美分，还欠他一张渡船票。这一转折让谈话回到实际的收款事务，却没有解决更深层的分歧。这一幕让激情现实主义悬置在两种要求之间——写作必须回应物质处境，却不能把这些处境当作判断真相的唯一标准。