莉莉

莉莉是玛雅·斯特恩和乔·伯克特的女儿，在父母离世及相关疑云笼罩之际，以两岁孩童的身份登场。她的几次出场勾勒出一段人生——先是受到她年幼时无法理解的事件影响，随后由玛雅为她安排照料，最终承接一份她本人无法亲历记忆的家族传承。故事结尾，莉莉抱着自己名叫玛雅的女婴，这一幕让那份传承变得具体可见——母亲不在莉莉的记忆中，却仍活在抚养她的人们的生命与选择里。

身份与早年家庭

在乔的葬礼上，莉莉两岁，紧挨着玛雅，抓着母亲的腿，葬礼仪式仍在继续。这一幕将她日常的需求置于非同寻常的场合中。她坐不住，还把玛雅的手臂当作秋千绳；玛雅不知道带着幼儿参加父亲的葬礼该遵循怎样的礼仪，因此既要面对悲痛，也得操心照料小孩的实际事务。玛雅让她再等一会儿后，莉莉抓得更紧；在人群与仪式之间，这个动作让母女的羁绊有了真切的存在感。

莉莉站在聚集于乔墓前的两个家庭之间。一边是乔的母亲朱迪思，以及他的兄弟姐妹尼尔和卡罗琳；另一边是带着女儿前来的玛雅。数百人前来参加葬礼，既因为乔广受欢迎，也因为他遭谋杀的情形。莉莉年纪太小，不懂这些公众层面的意义。对她而言，葬礼也是一段长久待在母亲身边的时光；她穿着艾琳·芬恩借来的、让人发痒的黑裙子，而大人们则试图在哀痛中应付孩子眼前的种种需求。

与保姆摄像头录像的相遇

莉莉与已故父亲之间最令人震惊的早期联系，来自玛雅观看的保姆摄像头录像。在监视器画面中，玛雅看到莉莉爬到乔的腿上，尽管乔已经去世。这个影像让玛雅深感不安——女儿与丈夫相处的熟悉景象，无法与她对乔死讯的认知相吻合。莉莉在这场景中的身份不是能够解释事情经过的调查者或目击者；她只是影像里的幼童，而影像的意义属于观看它的大人。

玛雅问莉莉有没有看到爸爸，莉莉却问爸爸在哪里。玛雅决定再给她看一次录像，莉莉聚精会神地看着，兴奋地尖叫，并在乔出现在画面中时认出他是自己的父亲。这一刻表明莉莉认得乔，却没有让她理解乔的死讯，也没有让她明白录像背后的谜团。她毫无迟疑的辨认，更凸显了她与玛雅反应之间的差异——同一段影像对孩子而言是欣喜的重逢，对母亲而言却是认知上的危机。

玛雅的照料与莉莉的童年

后来，玛雅循着故事中尚无答案的问题追查到富兰克林·比德尔学院和西奥·莫拉之死，随后带着莉莉回家。她觉得家里异常冷清。莉莉睡眼惺忪，几乎快睡着了；玛雅给她洗澡、换衣服，希望女儿醒来后能一起待一会儿，但莉莉始终睡着。玛雅抱她上床，替她盖好被子。她提出要给莉莉读故事，接着在莉莉毫无反应时，听出了自己声音里的依恋。这一段展现了玛雅感受自身责任时的亲密尺度——即使她全神贯注于危险的调查，与莉莉共度一个平凡睡前时光的愿望依然存在。

在格罗温成长托儿所，莉莉展现出另一种状态——醒着、面带笑容，身上沾满颜料。她在阳光明亮的黄色房间里，穿着罩衫，里面套着玛雅的一件旧衬衫。玛雅陪埃迪·沃克去办手续并拍摄身份证照片时，看到了她。看见莉莉让玛雅的心忽然轻盈起来，同时又仿佛一下子被揪紧。这一幕将喜悦与痛苦并置，却没有化解任何一方。莉莉显然沉浸在童年之中，而玛雅已经开始面对一个可能性——自己也许无法继续陪伴女儿，看着她成长。

玛雅去世后安排的照料

玛雅去世前一晚留下的信，清楚表明了她为莉莉未来所做的安排。她请埃迪在自己遭遇不测时抚养莉莉，埃迪也照做了。玛雅还希望丹尼尔和亚历克莎成为莉莉称职的哥哥姐姐；肖恩后来回忆说，他们对莉莉而言不止于此。她指定肖恩为莉莉的教父，艾琳为教母，并请他们继续陪伴女儿。他们始终留在莉莉身边，兑现了玛雅预料到失去亲人后提出的请求；而埃迪则为莉莉提供了一个家，也成为了遵照玛雅最直接嘱托照料她的家长。

故事并未将莉莉描写成必须了解这些安排的每个细节，其后果才会产生意义。相反，故事呈现了围绕在她身边的成年人，如何成为玛雅无法亲自照料她之后，玛雅的关怀得以延续的形式。肖恩一直与莉莉亲近，不仅因为他爱莉莉，也因为陪伴她能让他感到自己仍与她的母亲相连。他的讲述清楚表明，这种联系是他个人的感受；与之相对，莉莉并不记得玛雅。

记忆与下一代

成年后的莉莉出现在床上，怀抱着刚出生的女儿。肖恩从莉莉脸上认出了玛雅的笑容，不过他说，以前很少见到莉莉如此灿烂地微笑。莉莉抬头看向他，把他的注意力引到宝宝身上，随后告诉他，他们给孩子取名叫玛雅。这个名字让怀念成为莉莉自己家庭中的一种行动——她无法回忆起肖恩从她身上看到的那位母亲，却以母亲的名字为自己的女儿命名。

眼前的景象和这个名字承载的意义令肖恩百感交集。他的思绪回到过去与玛雅关于死亡的交谈，那时玛雅认为死亡是终结。这一幕并未暗示莉莉找回了自己从未形成的记忆，也没有暗示玛雅真的回来了。它的力量来自肖恩能够辨认出的延续——一个笑容、一个名字，以及莉莉此刻抱着的孩子。因此，莉莉的故事并非以她个人记忆中流传下来的母亲生平作结，而是以玛雅安排的家人与友谊延续至下一代作结。