阿玛娅·萨拉萨尔与罗萨里奥的母女关系

阿玛娅·萨拉萨尔与罗萨里奥的关系，体现了童年恐惧如何延续至成年生活。五岁时，阿玛娅觉得母亲每晚都对她构成威胁；后来，在努力应对照顾伊拜的种种要求时，她担心自己内心也可能有着同样的残酷。因此，这段关系将母爱与害怕重蹈覆辙紧紧相连——阿玛娅决心做个好母亲，这份决心与她记忆中的母亲密不可分。

童年恐惧与夜晚

五岁时，阿玛娅不愿睡在自己的床上。她担心罗萨里奥会来，用冰冷的目光和轻蔑的神情注视她。即使闭着眼睛，孩子也觉得自己能察觉母亲走近，以及她呼吸中透出的恨意。她僵直地躺着，尽量不动，也不让母亲发现自己醒着；恐惧不断加剧，几乎令她无法控制自己的身体。

罗萨里奥低声威胁说，那天晚上不会吃掉阿玛娅，这让就寝变成了一场忍耐考验。危险并非只是黑暗中想象出来的存在——阿玛娅的恐惧与母亲蓄意靠近她并说出的话紧密相连。这一幕展现了她们关系中的核心权力失衡——孩子只能服从不要睁开眼睛的命令，以此应对恐惧。

向姐妹寻求庇护

阿玛娅知道，只要她睡在姐妹身边，罗萨里奥就不会靠近她。因此，父母上床睡觉后，她便恳求姐妹们让她去她们的房间睡，并承诺作为回报听她们差遣。这种安排让安全成为有条件的事——弗洛拉很少答应；即使答应，也要求阿玛娅第二天当她的仆人。

罗莎乌拉更容易被阿玛娅的眼泪打动，有时会让她留下来。对这个受惊的孩子来说，哭泣并不难，而姐姐愿意收留她，就为她提供了一个躲避每晚威胁的实际庇护。因此，从阿玛娅被迫采取的种种办法中，也能看出她与罗萨里奥的关系——她不是直面母亲寻求保护，而是通过与姐妹亲近来争取庇护。

延续至母职中的恐惧

成年后，阿玛娅在给伊拜哺乳时感到的种种困扰，将她的童年经历带入当下。詹姆斯提出，持续哺乳带来的要求或许与她的工作难以兼顾时，阿玛娅在心里试着理清自己的感受。她想为伊拜做好母亲，也想为自己和曾经那个身为坏母亲女儿的小女孩做好。她想做个好母亲的迫切心情，与她担心母职失败会使自己像罗萨里奥一样糟糕的恐惧纠缠在一起。

阿玛娅私下质疑自己身上有多少母亲的影子，也怀疑自己的挫败感是否意味着自己出了问题。她感到疲惫、挫败，而不是像自己原先设想的那样，从母职中获得满足。她没有说出这份脆弱，而是回答詹姆斯，为自己身为警察辩护，并提醒他两人结婚时，他就知道并接受她的职业。她尖锐的回应——包括坚称婚姻不是无期徒刑——显露出这番交谈带来的压力；而那些她没有说出口的想法，则表明她对罗萨里奥的恐惧如何直接影响她作为母亲的自我认知。