Esteban将儿子送去寄宿学校，儿子隐去父姓

贝拉斯特吉与埃斯特万·亚涅斯的关系，既是塑造他人生的创伤，也是与正在调查的罪行之间一条被掩藏的联系。阿玛娅的重构将他童年时母亲去世、遭父亲拒绝的经历，与成年后归来、改用的姓氏，以及埃斯特万参与处理从家族墓葬通道取出的骨骸联系起来。因此，父亲的角色从儿子的身世往事延伸至当前案件；表面上的疏远背后，仍有持续的接触、恐惧与共谋。

丧亲与流放

阿玛娅称，贝拉斯特吉小时候聪明且受过良好教育；他的母亲玛格丽塔·贝拉斯特吉则一生饱受抑郁症困扰。按照阿玛娅的描述，他的家中井然有序，却笼罩着情感上的阴郁——屋子干净，衣服熨烫整齐，饭菜也准备妥当，但这个孩子缺少玩耍、爱、陪伴与关怀。阿玛娅的叙述将缺乏温情视为家族史的核心，却没有把物质上的照料当作爱与亲密的替代品。

在阿玛娅的重构中，决定性的决裂发生在玛格丽塔死后。她指称，年轻的贝拉斯特吉发现母亲服用镇静剂后陷入半昏迷，随后用父亲的猎枪杀死了她，并将现场伪装成自杀。这个说法是阿玛娅对事件的解释，并非在对峙中得到独立证实的事实。她推断，埃斯特万看出现场与玛格丽塔的习惯不符，便把儿子赶出了家门。在她的讲述中，父亲的回应不只是分离——他让一个丧母的孩子遭到拒绝，而他当时已是孩子所剩下的唯一亲人。

父亲的姓氏与儿子的归来

阿玛娅将这场驱逐与贝拉斯特吉成年后的身份联系起来。他放弃了埃斯特万的姓氏，却没有改用父亲的名字，而是用了母亲的姓氏“贝拉斯特吉”。阿玛娅认为，这一选择是对母亲的致敬；她还指出，更令人不安的是，这也是他第一个受害者的名字。因此，这个姓氏将这段关系的两个方面联系在一起——对亡母的依恋，以及阿玛娅追溯至家中的暴力历史。

在阿玛娅的叙述中，父子分离并未让埃斯特万摆脱儿子的影响。她认为，尽管父亲曾将儿子送走，如今仍然惧怕并服从他。这种被指称的恐惧，使童年流放的关系出现令人不安的反转——曾经对孩子行使权威的父亲，成年后变成了可以被儿子控制的人。小说并未将这种反转描写成和解，而是暗示这段亲缘关系靠恐惧与隐秘的知情延续，而非依靠信任。

埃斯特万在调查中的位置

在家族的灵魂通道中发现遗骸后，埃斯特万重新进入案件。他已退休，负责照料阿玛娅家周围的果园；阿玛娅指出，是他发现了埋葬通道。她还告诉贝拉斯特吉，埃斯特万曾向安东尼奥·加里多提供骨头。按照阿玛娅对加里多陈述的转述，加里多声称自己不知道这些骨头会被用于亵渎教堂，并说那只是一次恶作剧，目的是骚扰他眼中擅自闯入其土地的女人。按照加里多的说法，这番解释将埃斯特万的行为置于土地纠纷之中，却不能抹去骨头与家族墓地的关联。

埃斯特万仍能接触家族房产，这一点也有实际意义。阿玛娅思索贝拉斯特吉会在暴风雨中把一名老妇人和婴儿带去何处时，立刻说出他父亲位于巴斯坦谷埃利松多的房子和胡阿尼塔埃内亚老宅，认为这两处都应搜查，并补充说埃斯特万有钥匙。仅凭这一细节，无法确定埃斯特万对绑架一事知情多少。但它表明，他与家族产业的联系仍在延续，调查必须把他视为不只是贝拉斯特吉童年往事中的人物。

对峙及其局限

在最后的对峙中，阿玛娅直接指出这层关系，称戴着手铐的嫌疑人为贝拉斯特吉医生，随后又称他为亚涅斯医生。她将埃斯特万的故事称为案件的起源——他是埃斯特万·亚涅斯和玛格丽塔·贝拉斯特吉之子，是发现灵魂通道的人，也是那个据称因贝拉斯特吉弃用父姓而被他断绝关系的父亲。贝拉斯特吉脸上的笑容僵住，一动不动地听着。这份静止显出阿玛娅指认的力量，却并不等同于认罪。

阿玛娅将私密的家族史与她所归于贝拉斯特吉的更广泛行事模式联系起来——身为精神科医生，他能够接触并操纵他人，引导他们诉诸暴力，同时掌控更大的计划。她将埃斯特班的恐惧和儿时遭驱逐的经历视为这段起源的一部分，并把她对玛格丽塔之死的解释称作其下方被掩藏的事件。律师随即要求提供证据，因而留下了一条必要的界线——阿玛娅的理论连贯而具体，但这一场景并没有把她重构的每个环节都变成已经证实的事实。

这段关系的意义

这段父子关系之所以重要，是因为它将私人的遗弃与公开的伤害联系起来。埃斯特万被指称的拒绝，有助于解释阿玛娅赋予贝拉斯特吉的那段经历；而他后来发现灵魂通道并提供骨头，则将他置于教堂遭亵渎事件的事态链条之中。因此，这段关系既关乎起源，也是当下案件的复杂因素——父亲当年送走儿子的决定，并未阻止他们日后因家族土地、遗骸与秘密再次产生交集。

姓氏与行为之间的反差使这一模式更加鲜明。贝拉斯特吉抛弃父亲的姓氏，阿玛娅却认为埃斯特万仍因恐惧而受他牵制；与此同时，儿子采用了母亲的姓氏，而阿玛娅将这个姓氏与他的第一名受害者联系起来。按照这种解读，家族的姓氏并未厘清彼此的忠诚；它们留下了丧失、暴力的印记，以及一段父子表面上的分离也无法封存的历史。