阿玛娅·萨拉萨尔与阿洛伊修斯·杜普里的探员协作

阿玛娅·萨拉萨尔与杜普里的警务同僚情谊，建立在一种共同经历之上——两位调查人员都会在梦中或清醒时的幻象中见到凶杀案受害者。在新奥尔良的一次啤酒闲谈中，阿洛伊修斯·杜普里向阿玛娅提供了一种务实的理解方式——这些遭遇可能是侦探的头脑处理那些未被意识留意的证据时所产生的表现。

新奥尔良的一次谈话

一天夜里，两人在圣路易斯街的一家酒吧交谈，杜普里问阿玛娅，她经手案件的受害者是否会出现在她床脚。阿玛娅感到惊讶；当他告诉她，多年来受害者一直会来找他时，这个问题也变得私密起来。她起初怀疑他是否在开玩笑，但从他的表情看出他是认真的。

杜普里形容，这种经历起初令人恐惧。他曾从这样的梦中惊醒，浑身是汗、焦虑不安，不确定这是否意味着自己精神失常。一位资深同事的回应帮助他重新理解这些梦——他不该把幻象置之不理，而应留意受害者似乎想传达什么。杜普里提出这种建议，并非要证明鬼魂确实存在，而是把它视作倾听心智自身运作的一种方式。

杜普里的调查方法

在杜普里看来，这些幻象与凶杀调查工作的要求相契合。侦探会花数小时试图理解犯罪者，然后站在受害者的尸体前，希望从中发现可能指向逮捕行动的动机。然而，尸体本身未必能解释罪行。杜普里认为，调查有时会过度聚焦于罪犯的心理，而忽视受害者的身份与处境。

他提到受害者学——受害者的选择不一定是随机的，即使有人刻意试图随机选择，也可能因此暴露出某种模式。在这一框架下，梦见受害者并非与调查无关。它可能是潜意识在整理已有、但尚未被意识识别的信息。杜普里的说法让阿玛娅有了另一种看法，不必草率地认定，侦探若受此类梦境困扰，就必定是情绪失衡或精神不健全。

共同关注受害者

阿玛娅之后的案件调查展现了与此密切相关的坚持——她力求区分已知事实与看似吻合的情况。面对一处从肘部截断的断肢，切口由带齿的锋利工具造成，她起初考虑了普通解释，包括窃取婚戒或掩盖身份，同时指出这些解释放在受害者自己的家中并不合理。随后，一张照片显示，牢房墙上用牙刷柄刻着“塔尔塔洛”一词，于是这个看似无关紧要的痕迹成了需要解释的线索。

比较露西亚·阿吉雷与霍安娜·马尔克斯的谋杀案时，阿玛娅发现，两名受害者死后都被截去一条手臂，凶手在自杀后留下的信息也相似。标记的拼法很特别，有两个字母“特”，而且两案失去的是同一侧手臂；这些事实加强了她的怀疑——这一模式出自同一个人之手，而非模仿作案。她的推理呼应了杜里的观点——应当解读受害者及其死亡周围的细节，而不只是关注供认罪行的犯罪者。

相似性的局限

这项调查也表明，反复出现的标记本身不足以定案。阿玛娅又找出两名出生于山谷、后来在别处遭伴侣杀害的女性，地点分别是毕尔巴鄂和布尔戈斯，但现有通报无法证实其中任何一人是否遭到肢解。因此，这一表面上的模式引出了疑问，却未能提供完整的吻合证据。

霍安娜·马尔克斯遇害一案让罪犯画像更加复杂。哈松·梅迪纳承认曾强迫、勒颈并性侵她，却称不知道她的手臂是如何被截去的。他一时冲动杀害她后，曾离开去拿绳子；回来时，那条手臂已经不见。阿玛娅追问——如果这场杀人并非事先计划，一个“塔尔塔洛”怎么会恰好在那一刻赶到，拿走战利品？梅迪纳的暴力行为与无法解释的断臂之间的区别，使调查仍须考虑另有其人参与。阿玛娅与杜普里的职业默契，在这种审慎考察中表现得最为清楚——受害者的尸体与犯罪现场究竟能解释什么，又有哪些事情仍无法解释。