阿玛娅·萨拉萨尔与帕杜阿的案件调查合作

阿玛娅·萨拉萨尔与帕杜亚中尉是调查合作伙伴，他们的工作围绕一个难以厘清的区别展开——哈松·梅迪纳确实杀害了霍安娜·马尔克斯，但断臂及梅迪纳自杀后留下的信息显示，可能还有另一名罪犯与他同时活动。帕杜亚中尉将这一尚未解决的模式带到阿玛娅面前，因为她的专业知识有助于检验这些案件之间的关联，而不是推翻梅迪纳的供认。

霍安娜·马尔克斯案

阿玛娅与帕杜亚中尉的合作，是围绕梅迪纳死后的情况逐渐形成的。帕杜亚中尉与阿玛娅交谈前约四个月，梅迪纳在开庭审判当天于法院洗手间自杀。帕杜亚中尉解释说，最初的调查按常规程序进行。后来，曾押送梅迪纳的狱警路易斯·罗德里格斯来到帕杜亚中尉面前，神情十分不安，担心调查无法查明自杀所用的刀具是如何进入法院的，自己会因此被追责，调查方向也随之改变。三年前，罗德里格斯已因另一名囚犯自杀一事受到牵连；当时监狱当局承认，预防自杀措施本应包括让该囚犯与狱友同住一间牢房。

帕杜亚中尉的讲述让阿玛娅了解了他担忧的背景，但他并未暗示梅迪纳是无辜的。梅迪纳曾详细供认，自己强奸并勒死了继女霍安娜，还在她死后虐待她。阿玛娅也参与过此案调查，知道梅迪纳曾笨拙地试图模仿一起与巴萨杭有关的犯罪。尚未解决的问题范围更窄，却也更加令人不安——梅迪纳否认截去了霍安娜的手臂，而帕杜亚中尉正在调查这一行为是否另有其人所为。

在法院，阿玛娅曾看见霍安娜悲痛欲绝的母亲与家人一起等候，梅迪纳则被带进法院。那名母亲明显承受着巨大压力，只短暂而沉默地向阿玛娅示意，这让案件造成的切身痛苦在调查范围扩大之前就已显现。帕杜亚中尉后来找阿玛娅，是请她重新审视此案，并非要为梅迪纳开脱，而是要查明他的供词未能解释什么。

检验案件之间的关联

帕杜亚中尉担心的并非梅迪纳在公众舆论中被错判，或是在某种无法解释的压力下供认罪行；他担心的是，这份供词无法解释断臂一事。帕杜亚中尉给阿玛娅看监狱照片时，线索是用牙刷柄在墙灰上刻下的一个词。墙面后来虽被重新粉刷，刻痕仍清晰可辨——塔尔塔洛。帕杜亚中尉了解到，洛格罗尼奥杀妻案中的一名男子也曾留下同一个词，随后在牢房里自杀。这个词的拼法很特别——较常见的拼法只有一个字母“塔”；而两起案件中留下的字迹完全相同。

帕杜亚中尉对照了两人的死亡及其相关细节，而没有把相同的词本身当作证据。在两起案件中，一名杀害了亲近女性的男子都在羁押期间自杀，死后截去手臂一事也都超出了家庭谋杀表面上的逻辑。受害者的手臂均在死后被截断，失踪的肢体也都未能寻获。帕杜亚中尉审查了更多案件，发现总数达到三起；除此之外，涉案者都符合一种可辨认的模式——长期虐待、暴力、冲动，且有些人还酗酒或吸毒。反复截去同一侧手臂，随后又让肢体消失，这一反常之处暗示另有其人插手。

阿玛娅起初认为，截肢或许只是偶然之举——凶手可能拿走了一枚戒指、试图妨碍身份确认，或是出于其他原因行事。但随着细节不断累积，这些案件之间的相似之处愈发难以忽视。后来发现的一具尸体上，切口整齐，且为死后形成，切割工具带齿，类似电锯或磨光机。法医检验人员发现，照片中各处切口的手法一致，并判断它们出自一名右利手者之手，施力也相近。然而，照片无法确定切割者的年龄或性别，无法判定裸露骨骸的年代，也无法区分手术截肢与盗墓毁坏。要做出确切比较，必须检验实际遗骸和工具，仅凭照片并不足够。

这一限制并未解决两名调查人员面对的问题，反而使问题更加突出。阿玛娅指出，西班牙国民警卫队掌握着骨骼样本，而警方机构不愿共享材料，妨碍了刑事调查；她称赞帕杜亚中尉追查这些罪行，而非争抢功劳。现有证据可以支持作案手法相同、作案特征反复出现的判断，却还无法确认实施者的身份。证据也没有抹去梅迪纳的责任——阿玛娅仍确信他强奸并杀害了霍安娜，而且曾试图模仿巴萨杭作案；帕杜亚中尉也坚持认为梅迪纳就是凶手。因此，他们的调查同时保留了两个结论——梅迪纳确有罪，而断臂及留下的信息可能指向他以外的人。

供词之外的证据

帕杜亚中尉带给阿玛娅的调查，从失踪手臂的问题扩展为一系列法医发现，而两名调查人员都无法将其归结为哈松·梅迪纳的供词。在另一项检验中，一批婴儿骨骸一端有烧灼痕迹，但其余部分保存完好；测定结果显示，骨骸距今约一百五十年，误差为五年。骨骼发育情况表明，这是一名新生儿，可能尚在妊娠末期，也可能出生约一个月。常规的脱氧核糖核酸比对得出了意外结果——这些遗骸与阿玛娅有百分之二十五的脱氧核糖核酸相同。纳瓦拉纳塞尔蒂克实验室得出首个结果后，检验人员又秘密地在萨拉戈萨和圣塞巴斯蒂安的实验室重复检测，每次都得到相同的匹配结果。重复检测证实了生物学关联，但这里呈现的证据并未说明两者之间的确切亲属关系。

另一项法医比对将一把由埃斯特利亚疗养院送来的十七世纪手术刀，与从露西亚·阿吉雷的遗骸中发现的物质联系起来。圣马丁医生依据该器具的金属合金，以及当时的铸造和锻造方法，判定了它的年代；嵌在露西亚骨骼中的金属碎片，与手术刀使用了相同的合金，制作工艺也相同。这个结果本身无法确定是谁使用了手术刀，但它为调查提供了一条物质关联，可与反复出现的截肢现象一并检验。合作的价值在于将这些发现区别开来——相同的作案手法、遗传匹配和金属成分相同，分别回答不同的问题，也各有其局限。

哈松·梅迪纳本人的供述进一步说明，为何不能将失踪的手臂视为他所供认罪行的一部分。阿玛娅记得，他哭着承认强迫霍安娜、用手掐死她，并在她死后对她实施性虐待。他说自己曾离开去拿绳子，好模仿一起自己读过的巴萨杭案件；等他返回谷仓时，那条手臂已经不见了。他还描述自己觉得有人在监视，甚至怀疑霍安娜的鬼魂就在附近。帕杜亚中尉对这份证词的叙述，保留了阿玛娅受托调查的那个区别——梅迪纳犯下了谋杀罪，但他的行为无法解释肢体为何被移除。

这一区别引出了一个更具体的理论，指向帕杜亚中尉所认为的、留下塔尔塔洛标记的人。如果霍安娜遭杀害是临时起意，而非事先计划，另一名罪犯就不可能只是依照预先安排赶到现场，并把手臂作为计划的一部分带走。调查人员推断，此人必定早已熟悉梅迪纳，熟知他属于哪一类凶手；作案时机则表明，此人一直在监视梅迪纳，等到机会出现时便在场取走战利品。这一理论并未将反复出现的标记当作证明某人身份的证据，却重新界定了这些罪行之间的关系——并非供认罪行的凶手在模仿他人，而是一名隐秘的罪犯趁暴力行为造成的后果伺机下手。

机构权限限制与合作信任

帕杜亚中尉找阿玛娅，也是在应对自身权限的局限。梅迪纳死后，霍安娜·马尔克斯案正式结案，而洛格罗尼奥女性遇害地的调查则归西班牙国家警察负责；帕杜亚中尉的上级认为证据不足，不足以重启任何一起案件。他根据狱警告诉他的情况独自追查这一关联，并需要一名调查人员，判断反复出现的迹象是否足以支持对已结案的案件进行进一步调查。因此，他提出的请求十分谨慎——如果证据表明这些罪行互不相关，他希望查明这一点，而不是在尚未检验关联之前就断言它们有关。

那张字条表明阿玛娅也参与了这项查证。帕杜亚中尉解释说，阿玛娅本就与案件有关，而梅迪纳的字条是写给她的；她查看信封上写下的名字时，这项调查便成了她不能视为他人臆测的事情。他们的合作建立在这样的分工之上——帕杜亚中尉不顾机构方面的迟疑，将遭忽视的作案模式提出来；阿玛娅则依据既有证据和法医解读的局限加以权衡。两人都不把怀疑当成证据，也都不让梅迪纳已被证实的罪行掩盖尚未解释的证据。