弗雷迪与安妮的婚外情
骨骸遗产弗雷迪与安妮·阿尔比苏的关系是一段婚外情,弗雷迪后来既将其描述为对罗丝·萨拉查的背叛,也形容为一段似乎控制了自己判断力的感情。他的叙述将安妮的影响与他和罗丝的疏远、他的悔恨,以及他相信安妮死后仍会来探望他的想法联系起来。
婚外情与罗丝的离去
弗雷迪承认,罗丝曾爱他、照顾他,也对他忠贞不渝。他们的关系在她发现他与另一个女人来往后破裂。弗雷迪指出那个女人就是安妮·阿尔比苏,并记得罗丝早在最终离开之前便已怀疑他有外遇。因此,在他的讲述中,罗丝的离去并非无法解释的抛弃,而是发生在她发现他不忠之后。
当他的母亲说罗丝不值得他后悔时,弗雷迪反而为罗丝辩护。他说自己欠罗丝一个道歉,驳斥了对她的侮辱,并承认她一直待他很好。他的辩护让这场背叛更难以开脱——他没有把罗丝说成一个疏于照顾伴侣的人,而是承认自己伤害了一个深爱的人。
弗雷迪对安妮的讲述
弗雷迪形容自己爱上安妮时像个不顾一切的男孩,心里只有自己。他承认自己冲动又愚蠢,也说自己给罗丝造成的部分伤害是故意的。他的忏悔将悔恨与自我谴责并置,而没有把这段婚外情简化成一场自己无法控制的错误。
与此同时,弗雷迪把安妮描绘成一种压倒他自主能力的力量。他说她蒙蔽了他的判断,闯入他的思绪,选中了他,还像操纵木偶一样操纵他;在他看来,她的力量意味着,她一旦选定某个人,对方就无法反抗。他还怀疑她挑唆了维克托,并与阿玛娅·萨拉萨尔的姐妹有牵连。这些是弗雷迪的怀疑和解释,并非叙述中经独立证实的事实。他的说法在承认自己要为行为负责与把安妮说成主导这一切的人之间摇摆。
丧失所爱与持续的牵系
弗雷迪将安妮遇害的消息与自己濒临崩溃的时刻联系起来——他说自己无法承受听闻她被杀,并暗示了自己当时做了什么。后来,他告诉阿玛娅·萨拉萨尔,安妮曾出现在他面前——一次是在医院里,之后他到了现在与她说话的地方,她又出现了两次。这些据称发生的探访让这段婚外情超出了通常的终点,但仍只是弗雷迪对自身经历的讲述。
他说,如果自己能够行动,就会结束自己的生命;他解释说,自己的绝望源于这样一种信念——无论是女巫还是自杀身亡的人,都无法安息。因此,这段婚外情仍挥之不去,但并未化为重续的关系,而是成了愧疚、执念与恐惧的来源。弗雷迪坚持说安妮仍会来找他,让这份牵系有了令人不安的死后延续;而他的亲口忏悔则留下了这份牵系给罗丝造成的伤害,作为其现实后果。