阿玛娅与弗洛拉的疏离姐妹关系
骨骸遗产阿玛娅·萨拉萨尔与弗洛拉的关系是一段疏远的姐妹情谊,充满猜疑、隐瞒的往事,以及难以表达的关怀。弗洛拉比阿玛娅大七岁,两人的交谈揭示了她们面对童年暴力的不同方式——阿玛娅通过调查追寻解释,弗洛拉则一直把重要记忆藏在心底。她们的关系并未轻易走向和解,而是在指责与警告、沉默与倾诉之间变换;弗洛拉最终作证,让阿玛娅有了一位见证者,能够证明她童年时曾遭遇危险。
因调查而疏远的姐妹
阿玛娅以调查为由去找弗洛拉,并询问安妮·阿尔比苏的事。弗洛拉的笑容僵住了,话题很快成了考验——姐妹俩各自知道多少,又愿意把话说得多直白。阿玛娅摆出她所理解的种种关联——安妮曾与弗雷迪有染,而弗雷迪与罗丝·萨拉查的关系曾带来痛苦;安妮与弗洛拉也曾亲近到两人分别时拥抱亲吻。随后,阿玛娅提出了最严重的指控——安妮死在维克托手中,被扔进河里;而弗洛拉杀死了与她共同生活二十年的前夫。阿玛娅说,她不相信弗洛拉所说的自卫,理由是维克托根本不敢反抗弗洛拉,也不敢威胁她。
这场对峙并不只是争论维克托的遭遇。阿玛娅还质疑弗洛拉过去谈论女性受害者的方式。她记得弗洛拉曾替一个自称净化者的守护者辩护,称那人惩罚了据说无礼的女孩;她认为弗洛拉并不在乎那些被杀害的女孩。在阿玛娅看来,弗洛拉之所以出手,是因为维克托伤害了安妮,而不是因为他在杀害女孩。弗洛拉否认自己的话揭示了真实想法,说她当时是为了激怒维克托才那么说;她也坚持说维克托威胁过她,并指出阿玛娅当时就在场,亲耳听见他喊着要杀她。因此,姐妹俩对弗洛拉的动机和她所面临的危险各执一词。
阿玛娅道歉后,弗洛拉没有安慰她,而是冷冷地警告她。她让妹妹别再追查安妮,说阿玛娅不懂这个案子,还断言她的调查方法在这件事上毫无用处。她的警告明确显示了两人的疏离——弗洛拉似乎认为阿玛娅正踏入危险之中,但她警告的方式也终止了讨论。她没有给阿玛娅任何足以平息指控的解释。
墓地里谨慎开启的对话
后来,姐妹俩在墓地相遇。阿玛娅发现弗洛拉一动不动地站在安妮·阿尔比苏的墓前,眼里含着泪水。这个场景让两人的分歧与悲伤交织在一起——弗洛拉来到安妮的墓前,但现有迹象无法证明她在想什么,也无法说明她的眼泪意味着什么。弗洛拉转身离开后,阿玛娅问家族在这座墓园或山谷别处是否还有陵墓或坟墓。弗洛拉说没有,并抱怨家族逝者散落在墓园各处——曾祖父母葬在上面,祖父母和她们的父亲则葬在下面,就像穷人一样。
阿玛娅想知道父母为何从未买下一座家族陵墓,并说这不像她们的母亲,因为母亲似乎愿意葬在祖母胡安妮塔身旁。弗洛拉透露了一件具体的家族往事——多年来,她一直保存着一封母亲亲笔写的信,里面写有葬礼和安葬的安排。阿玛娅问弗洛拉还记得自己出生那年什么事时,弗洛拉不愿回答,说她无法在别人要求时随意回想起一段记忆。阿玛娅冷淡地确认了弗洛拉刚说的话,弗洛拉便转身离开,并威胁说,如果阿玛娅还要这样跟她说话,她就走。两人的交谈表明,试图找回共同往事,转眼就可能变成另一场对峙。
弗洛拉离开墓地时,阿玛娅注意到安妮的墓前有一颗闪亮的小核桃。她意识到,在自己叫住弗洛拉之前,弗洛拉一直拿着它;于是阿玛娅把核桃放回原处,跟着姐姐走向出口。这件物品是弗洛拉来访时留下的一条明确却无法解释的痕迹——阿玛娅注意到了它,但姐妹俩没有谈论它的含义。弗洛拉接下来的举动则更为直接。她叫住阿玛娅,告诉她埃莱娜·奥乔亚的姓名和地址——埃莱娜是母亲从前的朋友,住在市场旁第一栋白色房子里。弗洛拉说,她们多年前因争吵而断绝了往来,并指出埃莱娜是当时最了解她们母亲的人。她愿意帮忙,但有个条件——阿玛娅必须保持尊重,不得说母亲的坏话。弗洛拉先前的拒绝并未终结两人的往来,只是让她的帮助取决于信任和对家人的忠诚。
弗洛拉一直珍藏的记忆
后来,阿玛娅与罗丝交谈时,听说了弗洛拉小时候亲眼目睹的事。弗洛拉澄清,她说的并不是那些熟悉而较轻微的往事,例如母亲给罗丝剪头发、拒绝和她跳舞,或送她糟糕的礼物。一天夜里,阿玛娅坚持要睡在弗洛拉身边。弗洛拉等阿玛娅睡着后,和她换了床。罗萨里奥·伊图尔萨埃塔来到床边,以为弗洛拉就是阿玛娅,并说那天晚上不会吃掉小女孩。弗洛拉清楚地听见了这些话。
弗洛拉说,罗萨里奥·伊图尔萨埃塔离开后,她起身回到阿玛娅身边,躺下时心里很害怕。从那时起,她就知道有些事不对劲。她继续让阿玛娅睡在自己身旁,并说自己一直看着母亲盯着阿玛娅。弗洛拉以前从未把这件事告诉任何人。她的倾诉改变了姐妹童年亲密关系的意义——正如她所解释的,让阿玛娅与自己同床不仅是姐妹间的安慰,也是她意识到威胁后让阿玛娅留在身边的一种方式。这段沉默持续了多年;如今她迟来的讲述,使她成了危险的目击者,而阿玛娅当时年幼,无法安全地理解这一切。
阿玛娅告诉弗洛拉,她们当时太小,什么也做不了,所以弗洛拉不该折磨自己。她把责任归于父亲胡安·萨拉萨尔——作为成年人,他本应保护阿玛娅,却没有做到。这段交谈让弗洛拉的记忆带来痛苦的后果——它表明她认出了威胁,却无力阻止;与此同时,阿玛娅把责备从姐姐身上移开,转向那个本应保障她们安全的家长。弗洛拉的道歉和阿玛娅的回应为姐妹间的温情留出了空间,但既无法抹去多年来的恐惧,也无法改变这段往事一直无人诉说的事实。
警告再次浮现
当阿玛娅正在调查一名凶手的住所时,姐妹间不安的信任再次浮现。阿玛娅打电话给弗洛拉,问她是否告诉过母亲阿玛娅要有孩子了。弗洛拉起初犹豫不决,随后承认自己曾告诉罗萨里奥·伊图尔萨埃塔,她就要当外婆了。当时,她们以为孩子会是女孩。弗洛拉说,母亲一开始似乎很高兴,还问孩子会叫什么名字;弗洛拉说阿玛娅还没决定名字后,罗萨里奥·伊图尔萨埃塔便笑了起来,说了些可怕的话。弗洛拉看到母亲的反应后,就再也没有提起怀孕的事。
阿玛娅追问母亲到底说了什么,弗洛拉起初说,阿玛娅还是不知道为好,因为罗萨里奥·伊图尔萨埃塔病了,有时会说出可怕的话。最后她告诉阿玛娅,母亲威胁说要吃掉那个小女孩。这句话将眼前的危险与弗洛拉小时候听到的威胁联系起来——在两段记忆中,罗萨里奥·伊图尔萨埃塔都把一个年幼女孩说成可以吞食的东西。因此,弗洛拉的倾诉不只揭示了一件事。她证实自己曾试图保护阿玛娅,不让她受到母亲对怀孕一事的反应影响;她还让阿玛娅看见了一个令人不寒而栗的重现,将童年时记得的威胁与即将出生的孩子联系起来。
弗洛拉在阿玛娅生命中的角色,始终由抗拒与保护交织而成的未解关系所界定。她反驳阿玛娅对维克托的怀疑,劝她不要追查安妮·阿尔比苏一案;当她觉得受到攻击时,也会拒绝回答问题。然而,她也指出了一位重要证人,谨慎地解释家族往事,分享自己从未告诉任何人的记忆,还透露了母亲对阿玛娅的孩子说过什么。姐妹间的疏远并不意味着没有感情——这段关系中的关怀往往来得迟缓,出现在压力之下,也伴随着愤怒。