阿玛娅与祖母胡安妮塔的亲缘关系

阿玛娅·萨拉萨尔与祖母胡安妮塔的情谊以片段的形式留存——记忆中的房间、童年场景中位于中心的胡安妮塔，以及家族老宅胡阿尼塔埃内亚。这座房子不仅是一份遗产，或是阿玛娅自己的家庭可能居住的地方；它也是她接近童年的所在，而那段童年既亲密又残缺。

童年记忆与胡阿尼塔埃内亚老宅

胡安妮塔去世时，阿玛娅五岁。成年后重返胡阿尼塔埃内亚老宅时，她惊讶地发现詹姆斯曾考虑让一家人住在那里。这座房子已经关闭多年，但恩格拉西一直维持着基本的修缮。房屋结构、屋顶和烟囱仍然完好，不过需要彻底翻修。年久失修与受到维护之间的反差，使重返此处的可能性格外意味深长——这座房子仿佛停留在原地，却并未消失。

阿玛娅记得房间大得惊人，有一个她小时候可以站进去的壁炉，还有经过虫胶打磨、表面光滑的家具。她记忆最鲜明的，是盖在胡安妮塔床上的石榴红色丝缎被子。这些具体而真切的印象，都围绕着祖母展开——阿玛娅形容自己的童年回忆零零散散，仿佛一张张旧照片，而胡安妮塔总在前景，房子则在她身后，成为胡安妮塔生活的背景。因此，记忆中的家与曾经让它成为家的那个人密不可分。

詹姆斯设想，伊拜可以在属于阿玛娅家族的房子里度过部分童年。阿玛娅知道他很喜欢这个地方，但她的回应并非毫无保留的热情。姨妈的家一直让她感到安全，而回到巴斯坦谷埃利松多，仍会牵动一些尚未化解的往事。尽管如此，她还是考虑让胡阿尼塔埃内亚老宅成为伊拜的家，将孩子的未来与一处家族故居联系起来，而她对这处故居的记忆又是经由胡安妮塔留存的。

遗产与散落各处的家中物品

胡安妮塔去世后，这座房子的经历显示，家族分割的不只是财产，也包括她生活留下的实物痕迹。恩格拉西解释说，她继承了胡阿尼塔埃内亚老宅、周围的土地和一笔钱。阿玛娅的父亲继承了作坊和家具；恩格拉西说，他当时对生意表现出兴趣，而她则离开家去求学，后来住在巴黎，直到胡安妮塔去世前两年才回来。

家中的物品并没有留在房子里。读完遗嘱的第二天，阿玛娅的母亲就安排搬家卡车把屋子搬空。阿玛娅不记得父母家里出现过胡安妮塔的家具，便暗自猜想那些家具已经卖掉。这番分割让房子作为家族遗产留存下来，却使它与曾经让它显得熟悉的许多物品分离。因此，阿玛娅对那些抛光家具和被子的回忆，带有一种如今空荡荡的房间里没有的哀婉——这些物品在记忆中依然鲜明，尽管它们早已从房子里搬走。

被未知之事标记的家族往事

阿玛娅对胡安妮塔的记忆，属于一段更广阔的家族历史，其中一些重要事实并未公开相告。在调查可能属于自己双胞胎姐妹的婴儿遗骸时，阿玛娅从一份医疗档案中得知，罗萨里奥于一九八〇年生下双胞胎，档案记载两个孩子当时看起来都很健康，但没有记下她们的名字。另一份死亡证明记载，胡安·萨拉萨尔与罗萨里奥·伊图尔萨埃塔的一名新生女儿死于婴儿猝死。这些记录引出了疑问，而非给出答案——死亡经过和遗骸的来历充满矛盾；阿玛娅说，她的母亲向家人隐瞒了这次分娩，包括对阿玛娅和她的姐妹也没有透露。

阿玛娅的姨妈和舅舅表示，他们起初与罗萨里奥仍像往常一样来往，接着又暗示，孩子死后情况发生了变化。他们的回忆表明，这场丧失在家族中造成了裂痕，却无法证明胡安妮塔知道些什么，也无法证明她曾参与其中。这一点对阿玛娅与祖母的关系很重要——胡安妮塔存在于她记忆中的房间和继承的家产里，而围绕阿玛娅出生的家族往事却充满沉默，无法由这些记忆填补。

这段关系延续至今的意义

胡安妮塔在阿玛娅生命中的存在，与其说是通过记忆中的交谈表现出来，不如说是通过与她相关的空间和物品留存下来。老宅、床上的被子，以及遗嘱订立后被搬走的家具，让这段关系有了具体形态；尽管阿玛娅的童年回忆残缺不全，胡安妮塔始终位于其中的中心。重访胡阿尼塔埃内亚老宅，让这份遗产成为眼前需要作出的选择——阿玛娅斟酌着是否让伊拜在同一处家族故居长大。

因此，这段关系既带来慰藉，也留下缺憾。胡阿尼塔埃内亚老宅属于阿玛娅记忆中由一个个片段组成的童年，也属于一段家族往事——其中关于一名新生儿死亡的真相至今仍有争议。现有证据并未表明胡安妮塔要为那些秘密负责。她的重要性在于，她承载着阿玛娅记忆中的亲密情感，而这座房子则让阿玛娅得以思索，如何将这份联系延续到儿子的生活中。