Berasategui操纵Garrido实施亵渎
骨骸遗产贝拉斯特吉医生与安东尼奥·加里多的关系,使阿里斯昆教堂遭亵渎一事不再只是加里多孤立的暴力行为——加里多听命于主人,而贝拉斯特吉医生则把他的听命视为计划的一部分。他们之间的关系以权力不平等、对弱者的利用,以及表面上的行凶者与幕后指挥者之间的分工为特征。
听命与控制
在羁押期间,贝拉斯特吉医生嘲弄加里多,说他还没完成任务就试图自杀,并把加里多的行为描述成听命于主人,而非独立犯罪。加里多回答说,自己一直尽忠职守。这番对话明确呈现了两人之间的等级关系——加里多认为自己是个执行者,其价值取决于能否完成他人的目的;贝拉斯特吉医生则仿佛有权评判他是否圆满完成了任务。
以亵渎为任务
加里多对贝拉斯特吉医生的听命,具体体现在他一次次亵渎阿里斯昆教堂。当这些罪行的证据后来在贝拉斯特吉医生面前被提起时,指控十分明确——加里多承认实施了亵渎行为,破坏教堂财物,还动用了从家族墓地取出的遗骸。贝拉斯特吉医生脸上带着灿烂的笑容,目光盯着阿玛娅·萨拉萨尔,而不是越来越困惑的律师;这使得这项指控看起来与其说是令人不快的揭露,不如说是他希望她认出的表演。
羁押期间的对话揭示了这项任务造成的人道代价。贝拉斯特吉医生嘲笑加里多在完成任务前试图自杀,还提到了加里多曾利用那个贫穷、遭受虐待的孩子,在夜间破坏教堂。加里多没有否认自己利用了孩子,只坚持说那孩子喜欢参与其中。这种辩解把注意力从破坏行为本身转向贝拉斯特吉医生的计划所促成的关系——加里多充当组织者,利用另一个弱者;贝拉斯特吉医生则以听命与否、是否有用来衡量他的行为。孩子所受的虐待并非这番对话中的枝节;正是借由此事,这项任务才超出了加里多自身行为的范围。
加里多企图自杀,也标志着贝拉斯特吉医生对他的期待发生了变化。他显然曾试图自杀,因为按原定安排,一旦被捕就应该作出这种反应。然而,他被捕后,任务已经改变——自杀未遂,而贝拉斯特吉医生认为加里多此时是在拖延时间。只要这名囚犯仍有东西可提供,即使原定行动已经中断,他活下来对计划仍有用处。
横跨不同罪案的标记
调查将加里多的所作所为与更广泛的模式联系起来,但并未把所有暴力行为都归到他头上。在审查的案件中,行凶者都带有熟悉的家庭暴力特征——他们与受害者有亲属关系,长期对受害者施暴,而且往往受酒精或药物影响,容易冲动施暴。打破这一模式的,是每起案件中尸体的同一条手臂都在死后被切除,而且始终没有找到肢体。调查人员曾考虑这种残肢行为是否是模仿而来,但霍安娜·马尔克斯案中截肢的细节一直对媒体保密。因此,这一反复出现且独特的行为指向同一个幕后操作者,而实施罪行的却是不同的男人。
哈松·梅迪纳的供述澄清了其中的角色分工。他承认强奸并勒死了霍安娜,之后还对她的尸体施暴,但被问及失踪的手臂时却一脸困惑。他冲动地杀害霍安娜后,曾离开去拿绳子,打算模仿自己读到的一起案件;等他回来时,手臂已经不见了。这一发现使问题从“谁犯下了谋杀”转变为“谁曾在现场取走战利品”。由于梅迪纳并未预谋杀人,取走手臂的人不可能只是等着一场预定发生的罪行——调查人员由此认定,凶手一直在跟踪他。依照这一还原,贝拉斯特吉医生的影响力不仅在于招募行凶者,也在于他能够识别并紧密追踪暴力分子,从而利用不可预料的机会。
一处反复出现的题字加强了案件之间的关联。在洛格罗尼奥女性遇害地的案件中,凶手在牢房里自杀,并在墙上留下同一个词;这个词的拼写方式很不寻常,与其他罪案相关标记中的拼法相同。它与失踪的手臂一同反复出现,构成了个人标记,而非能以行凶者共同处境解释的细节。因此,证据把贝拉斯特吉医生与一系列跨越个别谋杀案的模式联系起来——其他男人实施直接暴力,而一名藏身幕后的操作者反复留下具有辨识度的行为和标记。
实物线索还将加里多的行动与一处隐蔽据点联系起来。搜查嫌疑人藏身的旧朝圣者医院时,警方发现了食物和补给品,表明他至少在那里待了十五天,而且原本打算待得更久。楼上存放着旧医院家具和医疗器械,包括据称与圣马丁医生检验过的那把手术刀完全相同的手术刀。这一发现让加里多答应带努里娅·奥塔尼奥去医院的话有了实际意义——这座废弃建筑里存有可用于肢解的工具。因此,贝拉斯特吉医生与加里多的关系通过指挥关系和行动设施两方面显露出来——一个仆从执行亵渎行为,一处隐蔽场所则配备了支持更大阴谋的物资。
证据与关系的轮廓
小说通过相互印证的证据确立这段关系,却没有完整交代它如何开始。加里多承认亵渎阿里斯昆教堂,加上使用从家族墓地取出的遗骸,将他的角色落实到具体行为上。贝拉斯特吉医生以主人和仆人的说法揭示了两人之间的等级关系;调查人员对更广泛模式的还原,则支持了加里多的所作所为属于更大计划这一推断。这一区分十分重要——加里多被确认为亵渎行为的直接实施者,而贝拉斯特吉医生则显现为赋予这些行为目的、并将其纳入阴谋的人。
在法庭上提起亵渎事件时,贝拉斯特吉医生的注意力始终落在阿玛娅·萨拉萨尔身上,尽管他的律师仍在努力理解这些证据为何相关。他刻意展露的笑容,以及邀请她回应的举动,将指控变成了挑衅。这一幕没有详细说明他们如何安排,也没有让他直接承认阴谋的每个环节;相反,它通过行为让两人之间的不平等显而易见。加里多承认的行为是听命行事的表面记录,而贝拉斯特吉医生的反应则暗示,他希望阿玛娅看到的正是这份记录本身。