工业化扩张与人类世开端时期

工业化扩张与人类世开端时期是本书叙述人类与鲸类关系变迁的关键转折。从商业捕鲸的扩张，到石油、爆炸性武器和工厂船的出现，工业发展不断改变人们对鲸类的需求，也改变了人们捕猎鲸类的效率。鲸体被制成燃料、时尚用品和战时物资的这段历史，也助推了人类世的开端，并使鲸类种群的存续受到质疑。

工业规模与捕鲸劳动

按照本书的叙述，约在1800年，工业扩张开启了一个新的地质时代。在海上，其影响体现在迅速发展的捕鲸经济中。据说，捕鲸业繁荣期间，新船以英里计地建造；曾用于运载游客的船只也被改装，用来载着捕鲸手绕过合恩角。新建的阿库什内特号长104英尺，体现了这场扩张——这是一艘作业船，船员不仅按职位等级组织，也按未来利润的份额划分。

这些份额显示，这项事业的收益分配有多么悬殊。瓦伦丁·皮斯船长分得十二分之一的利润，大副分得二十五分之一，而像赫尔曼·梅尔维尔这样的头号水手分得七十五分之一；新手水手只能指望分得一百九十分之一。对于包括厨师和两名甲板水手在内的黑人或混血船员来说，这趟航行延续了受主人支配的劳动历史。船上的契约又施加了另一种控制——货舱装满鲸油之前，船员不得离船；违规可能导致扣薪或遭受鞭打。由于他们必须从船上以高价购买衣物，有些人返航时所得已被债务耗尽。阿库什内特号甚至还未启航，就有两人逃船；原有的二十六名船员中，最终只有十一人返航。工业生产依赖的劳动既危险，又受到严密约束。

鲸体也以不那么显眼的方式进入了捕鲸业的物质文化。船上漫长的闲暇时光，人们常以鲸牙雕刻消磨——水手先将鲸牙浸在盐水中，再用鲨鱼皮打磨，随后以针或刀刻出图案，最后用捕鲸熬油锅里的煤烟给图案上墨。这些图像既记录船只和捕鲸场景，也描绘幻想、欲望与日常生活。这些物件将猎捕所得动物的牙齿变成个人记录与纪念品，同时也体现了供应这些材料的产业所具有的巨大规模与影响力。后来，约翰·F·肯尼迪收藏了三十四枚鲸牙，将他喜爱的藏品放在书桌上；1963年，他去世后，一枚刻有总统印章的鲸牙被放入他的棺木中。捕鲸业的副产品由此获得了新的生命，成为政治与个人纪念遗物。

能源转型与新式武器

从鲸油转向其他能源，并非简单或即时完成的过程。自19世纪40年代起，煤油和煤气已经用于照亮街道与住宅，而家庭照明的普及起初也增加了对鲸油的需求。但1859年，埃德温·L·德雷克在宾夕法尼亚州蒂特斯维尔钻探石油。石油从地下喷涌而出，预示着抹香鲸捕捞业的终结，也开启了另一种开采方式。1879年，第一盏电灯亮起；随着鲸油价格下跌、早期猎场日渐枯竭，世界愈发转向其他照明来源。

工业技术也改变了哪些鲸类能够被捕获。1868年平安夜，斯文·福因记录了自己对上帝的感谢；此前，他取得了一种手榴弹式鱼叉的专利，这种鱼叉会在鲸头内爆炸。他的武器从蒸汽船上发射，使挪威捕鲸人得以追捕早期捕鲸人难以捕获的大型鲸类。蓝鲸和长须鲸是地球上体型最大的动物之一，如今突然暴露在杀伤力更大的捕鲸活动之下。本书以直截了当的措辞描述其后果——鲸一旦被发现，几乎就必死无疑。挪威捕鲸人很快每年猎杀一千头长须鲸，座头鲸也被卷入蒸汽船与鱼叉发射器带来的新时代。这项技术解决了由种群衰减造成的经济难题——当有利可图的抹香鲸和露脊鲸变得稀少，工业效率便使新的鲸种也成为追捕目标。

鲸类作为工业与军事材料

随着美国捕鲸业衰退，欧洲捕鲸船队扩张至南极洲。自1904年起，挪威和英国的武装蒸汽船在那里猎捕鲸类，以满足鲸类产品的一种新用途——制造硝化甘油。这个悖论是本书工业史的核心。曾经提供照明和其他产品的动物，如今成了炸药的原料；与此同时，二十世纪走向了规模巨大的战争。

鲸类与人类共同承担了代价。两次世界大战期间，有五万头鲸丧生。到1918年，南大西洋的座头鲸种群已被捕杀殆尽；它们的油帮助士兵避免患上战壕足。悉尼·哈默当年关于搁浅鲸豚的报告指出，有几具鲸豚尸体被用于制造军火所需的甘油。因此，鲸类并非只是在战时遭到捕猎——它们的身体被纳入了战争机器。

工厂船的出现进一步强化了这种工业逻辑。1925年，挪威下水了第一艘工厂船“兰辛号”，海上加工使屠杀规模大幅扩张。本书记述，这一时期有一百五十万头大型鲸类遭到猎杀，与此同时，也有人警告其数量正在令人忧虑地下降。工业捕鲸的触角将偏远海域与制造业及军事需求连接起来，也使鲸类种群的毁灭更难与二十世纪大规模暴力的广泛历史分开看待。

人类世与未定的未来

本书将这段历史置于人类世的背景之下——这一拟议中的时代约始于1800年，当时工业活动成为足以改变地球系统的力量。本书描绘这种变化时，呈现的不仅是对鲸体的开采，还有极地冰层的退缩。冰层中封存的淡水进入海洋后，西北航道将成为永久现实，开辟连接各大洲的航线，同时促使人们重新筹划开采北极资源。航道看似开启，也表明维系较早时期鲸类栖息地的环境条件正在改变。

海洋食物网所受到的影响仍不确定。冰层下以藻类为食的磷虾可能减少，而海水变暖已经使低纬度地区的食物来源减少，并将鲸类推向北方，前往可能消失的极地避难地。另一方面，南极洲释放的营养物质也可能有益于食物链的某些部分。本书不把这些可能性写成定论——人类正经历一场规模宏大的实验，其结果尚未可知。

损失的规模使这种不确定性迫在眉睫。本书指出，写作期间，长江白鱀豚被宣布灭绝；书中还警告，包括科德角湾露脊鲸在内的许多其他物种也可能遭遇同样的命运。对抹香鲸社会的研究又增添了另一层忧虑——捕猎可能除去了母系长者及其传承的知识，也猎杀了与雌鲸交配的大型雄鲸。因此，工业史带来的影响远不止于被杀死的动物数量。它威胁着幸存种群的社会知识，也留下了这样一种可能——在人类工业重塑海洋之际，遭其迫害的动物或许会在其生活与文化得到理解之前便消失。

工业遗存与观看方式的变化

本书也将工业史延伸至博物馆与留存至今的物件，在那里，鲸既是标本，也是开采史的记录。在新贝德福德，一具重达五十吨的蓝鲸骨架悬挂在一座博物馆的接待台上方。这头六岁的鲸于1998年在罗得岛搁浅，新贝德福德的一家博物馆和史密森学会都声称拥有它；双方达成的折中方案要求它昼夜对公众展出。它的尸体被切成数段，装进笼子后沉入阿库什内特河，由微小生物清理了两年，随后骨架在中庭重新组装。即使展出时，它仍在滴油，使工业往事在博物馆的空气中变得真切可感。

伯顿康斯特布尔庄园还留存着另一件遗物——一块巨大的灰鲸骨头，历经数十年风吹日晒，附近的附属建筑里还散落着其他骨头。这些遗骸曾被安置在户外，摆成鲸鱼游动的姿态，后来支架锈蚀消失，骨架便遭到冷落。它后来获救，并有望重新组装，令这件受损的工业时代遗物重新受到关注。此类展陈并不能抹去使鲸类沦为捕猎与研究对象的历史。相反，它们揭示了这段历史的余绪——曾因商业价值而遭追捕的身体，成了工业攫取过什么的证据，也提醒人们，对遭其改造的动物仍有多少事情尚不知晓。