爱德华时代

爱德华时代通过一个被记起的阅读场景唤起，而非通过一份标明年代的时代记述——乔治·奥威尔的《上来透口气》中的叙述者回忆，自己的爱德华时代父亲曾读到一个人被鲸吞下、后来又活着脱身的故事。这段短暂的家庭记忆，为鲸类故事绵延不绝的流传史中的一个时刻标上了历史名称；而围绕这些故事的海洋，却抗拒着人类时间的划分。

通过阅读追忆一个时代

这一时期并未直接进入书中，而是通过奥威尔笔下的叙述者及其对父亲的回忆间接呈现。回忆中的阅读没有明确的年份，也不是对那个时代社会面貌的概括；它的重要性在于，留存了一个家庭与鲸腹求生故事相遇的记忆。爱德华时代这一称谓将父亲定位在一个后来叙述者能够回望的过去，使这一时期成为传承下来的记忆与书中当下思考之间的连接点。

鲸鱼故事的后续流传

奥威尔回忆的故事属于一种经久不衰的传统——有人被吞下，随后不知何故又返回人世。书中指出，这类叙述在大众文化中反复出现，从吞下皮诺曹的鲸鱼，到报纸上屡屡刊出的说法——有人在鲸腹中待了三天后仍被发现活着。1928年，一位通讯员在《泰晤士报》的一封信中讲述，他曾遇到一名南方捕鲸船队的传教士；据说，此人被一头抹香鲸吞下，鲸的同伴用鱼叉刺中它后，他才被吐了出来。这名传教士据称常常落水，因此成了一个常被鲸吞下的约拿；故事中的获救取决于鲸的反应，而鲸的反应将这个据说无法消化的人带回了人世。第二次世界大战开始之际，奥威尔后来在一篇文章中进一步阐发了这一意象的吸引力。因此，爱德华时代的阅读处于一连串转述之中——这些故事虽随媒介和情境而变，却不断回到同一种非凡的可能性。

人类时间与海洋更悠长的延续

这段回忆也属于关于历史时间并不均衡的更广泛论述。亨利·戴维·梭罗描述海洋历经数世纪仍保持荒野本色，而书中的叙述者则将海洋呈现为既是人类生活中的物质力量，也是一个大体未被看见的世界。与这种延续性相对，时代名称标记的是人类记忆，而非水体的年代。书中将这一对照延伸至有记录的历史之外——座头鲸循着数百万年前由祖先首次走过的路线迁徙；亚速尔群岛所在的海洋景观则由构造分裂塑造，其中最年轻的岛屿皮库岛仅在二十五万年前出现。因此，爱德华时代只是一个短暂而被记起的时段；在这个叙事中，鲸鱼传说、迁徙以及海洋本身都跨越着远为漫长的时间。