20世纪

书中将20世纪呈现为人类与鲸关系的转折点——工业技术扩大了捕猎规模，尽管传统鲸油市场日渐衰退，鲸的身体却成了战争资源。这一世纪还带来了种群崩溃的证据，以及鲸类社会复杂性的发现，使保护工作迫在眉睫，却不能保证种群恢复。其历史从加剧的资源攫取，转向迟来的反思——捕猎究竟夺走了什么。

工业时代的遗产

这一世纪捕鲸规模的扩大，依赖于更早时期形成的技术与商业压力。1859年，埃德温·L·德雷克在宾夕法尼亚州蒂特斯维尔开凿的油井，标志着石油作为照明能源的竞争来源兴起，也意味着抹香鲸渔业昔日主导地位的终结。然而，转向鲸油以外的能源并未终结捕猎。斯文·福因在19世纪研制并取得专利的手掷式爆炸鱼叉，使捕鲸者得以追捕速度快、体型大的须鲸；此前，捕鲸者很难捕获这类鲸。到了20世纪，蒸汽船与鱼叉发射器提高了捕获效率，并将工业捕鲸扩展至新的海域。

随着美国捕鲸业衰退，欧洲经营者开始在南极地区进行商业开发。1904年，挪威和英国的武装蒸汽船开始在那里捕鲸，为制造硝化甘油提供鲸类原料。1925年，挪威启用了第一艘加工船“兰辛”号，将加工环节移至船上，使屠杀得以扩大到新的规模。书中并未将这一转变描述为与旧有鲸油经济彻底决裂，而是视为将鲸的身体转用于新的工业用途。

鲸类与战争

两次世界大战加深了鲸类开发与人类冲突之间的联系。书中估计，全球战事期间有5万头鲸死亡，而鲸类制品则服务于战争机器。第一次世界大战期间，鲸油有助于预防战壕足；搁浅的鲸目动物则被用于制造军需品所需的甘油。到1918年，同一群南大西洋座头鲸已被捕猎至灭绝。书中将这些损失与人类遭受的毁灭并置，强调鲸类与人类都被用于战时生产，同时没有将两者的处境等同起来。

工厂船捕鲸的扩张，使这一模式不再局限于战时需求。亚南极海域开放后的二十年内，观察者便开始报告须鲸数量惊人地下降。屠杀的规模使监管愈发迫切，但书中的历史记录显示，商业捕猎能力的增长速度可能快于克制措施。

种群损失与持续风险

其后果不仅是个体鲸类的消失。书中指出，20世纪的捕猎可能降低了大型抹香鲸出现的遗传可能性，因为体型最大的独居雄鲸尤其容易被捕获。书中还提到，关于抹香鲸寿命的估算依赖于捕鲸统计数据，而在这些数据收集之前，许多年老且体型较大的鲸已经被杀。全球捕鲸业结束时，近四分之三的抹香鲸已遭捕杀——估计1712年数量超过一百万的种群，到20世纪末已降至36万头。

北大西洋露脊鲸说明，保护措施可以与严峻危险并存。据称仅剩不到400头。尽管该物种于1935年成为首种免遭捕猎的鲸目动物，其数量仍停滞不前。航道被移至北方，船只也被要求与鲸保持500码距离，但碰撞仍持续威胁这一种群。超过六成的露脊鲸曾被渔线缠绕，船舶撞击则导致鲸死亡，其中包括达到产仔年龄的雌鲸。北方种群仅存八条母系谱系，数百年捕猎的累积影响使其未来岌岌可危。

到了20世纪后期，威胁已不再仅仅被描述为数量问题。研究显示，鲸目动物会解决问题、使用工具、体验喜悦与悲伤，并通过文化传承将能力传给后代。哈尔·怀特黑德警告说，捕鲸摧毁的可能不仅是个体，还包括有关如何利用特定栖息地的知识。1986年暂停商业捕鲸后，抹香鲸种群恢复缓慢，年增长率约为百分之一；书中将这一增幅视为脆弱的生存证据，而非损害已经弥补的证明。

从资源攫取到研究与纪念

这一世纪也改变了人们从鲸身上寻求的东西。斯托米·梅奥16岁时曾与父亲在斯特尔瓦根浅滩捕鱼，并首次看见露脊鲸；1976年，他后来协助在右鲸救援与海岸研究中心普罗温斯敦创立海岸研究中心，并收集露脊鲸数据。他成为首位获政府许可救助遭缠绕鲸类的人。救援工作改造了与捕猎相关的方法——救援人员用海锚减缓鲸的速度，梅奥则带着长柄钩靠近，割断渔线。两者形成鲜明对照——曾用于确保捕获的装备，后来成为帮助鲸脱困的手段。

新贝德福德捕鲸博物馆展出的蓝鲸骨架，则展现了另一种身后命运。这头六岁的鲸于1998年被冲上罗得岛海岸，新贝德福德捕鲸博物馆与史密森学会都声称拥有它。双方达成的折中方案要求鲸骨架昼夜都向公众开放。鲸体被切分成若干部分，装入笼中放入河里；两年后，骨架在一座依照这一条件建造的中庭中重新组装。这件标本将一头幼鲸的死亡转化为公开展品，使自然史与人们接触鲸类时所面对的机构决策联系起来。

因此，这一世纪的记录始终分裂于新知与不可逆的损失之间。研究者得以日益细致地描述鲸类社会与文化传承，与此同时，种群数量持续下降；书籍写作期间，一种鲸目动物——长江白鱀豚——被宣布灭绝。包括鳕鱼角湾的露脊鲸在内，半数动物物种可能在世纪末消失，这一前景被呈现为警告，而非已经发生的结局。研究与救援标志着关系的改变，但它们所面对的历史是——工业化屠杀早已缩窄了恢复的可能性。