尼斯解放

尼斯解放是战时的转折点，使罗曼·加里得以回到母亲抚养他长大、塑造了他对法国的认知的那座城市。他怀着一名归来的战士的自信走近家门，身上带着服役的印记，期待见到母亲在等他。然而，他得知母亲已在三年多以前去世——而她的信在她死后仍不断寄到他手中。因此，这座城市的解放既是一场公共胜利，也是一次私人面对——他意识到，正是母亲的支持帮助他得以归来。

背景——作为继承而来的家园的法国

战前，加里的母亲通过故事、书籍和爱国主义意象，让法国在他心中变得鲜活。在他们位于立陶宛森林中的家里，法国被描绘得如同童话般令人惊叹；这个孩子也由此学会把这个国家与母亲的爱联系起来。他后来称，这样的成长经历使他对法国怀有深厚的亲近之情；即使法国的现实与理想相悖，这种情感仍然持续不变。

这种承袭而来的信念塑造了他对法国战败的反应。1940年6月18日，夏尔·戴高乐号召继续抵抗，加里从中听到的不仅是对国家的召唤，也是母亲对法国的忠诚所发出的回声。此前，他一直信赖法国陆军及其领导人；母亲围绕他建立起来的爱国主义信念，使他不受疑虑侵扰。因此，他最终亲眼见证的解放，既与战争的军事进程相连，也系于他个人的想象和经历。

他的归属感也曾遭到制度性排斥。在飞行学校，他被告知，由于刚刚入籍且出生于俄国，按照有关法国出生或入籍年限的规定，他不具备成为飞行军官的资格。后来他明白，成为法国人并不意味着属于某个优越或独立的民族——法国容纳着各种各样的人；效忠需要经过判断，而不是对一面旗帜盲目相信。到他归来之时，他的法国身份已在排斥、服役以及他对这个国家不断变化的认识中经受了考验。

归途——前往尼斯

盟军在法国南部登陆，打乱了加里跳伞进入该地区的计划。于是，他设法取得一份特别任务令，在美国人的协助下先乘吉普车前往土伦。任务令上只笼统写着情况紧急，却为他继续返乡打开了道路。登陆前一周，一则密码信息已经发给马基游击队；盟军进入尼斯后，加里又分别给母亲发了十条消息，告诉她自己正在赶来。

也有人帮忙传递消息，并在战斗期间保护她。登陆前已被空投到该地区的瓦努里安上尉提出与她联系，而加里在巴克马斯特网络中的朋友也承诺照看她。加里明白，他们的关切并非只关乎母亲或儿子中的任何一人，而是属于那种将他们联结起来的战友情谊和共同追求正义的事业。因此，他的归来由一张战时盟友网络共同促成，但情感上的目的地依然是他期待与母亲重逢。

他从土伦一路向北，穿过战火留下痕迹的景色。越过瓦尔河上的浮桥后，他满心沉浸于即将见到熟悉的街道、房子和母亲的期待之中。军服、上尉肩章和勋章彰显着他的军旅经历；他还带着法文和英文版小说、报刊剪报，以及一封将为他的外交生涯打开大门的信。他行李中的物品汇聚了他希望带回家的几重身份——士兵、作家，以及凯旋归来的儿子。

归来及其逆转

梅尔蒙旅馆里没有人迎接他。他询问的人只记得曾有一名俄罗斯女人经营过这家旅馆；他们并不认识她。他的朋友们也都不在了。他得知母亲已在三年零六个月前去世，也就是他动身前往英国后的几个星期。

这一发现颠覆了他此行所期待的重逢。他的母亲知道他仍然脆弱，也许还不能独自站稳，或无法像她认为法国人应有的那样奋战。因此，她安排在自己离世后继续给予他支持。在叙事进程中，回到尼斯不再是期待中的归家圆满，而成了对一项事实的认识——战争最后几年里，归家之旅的核心人物始终缺席。

信件与胜利的意义

在去世前的几天里，他的母亲写了近二百五十封信，并把它们寄给一位住在瑞士的朋友。这些信没有注明日期，朋友要定期转寄给加里，使他不知道母亲已无法继续写信，也无法亲自支持他。他把这一安排与两人最后一次分别联系起来——当时他们在圣安托万诊所，他注意到母亲脸上有一种神情，后来才明白那既天真又机敏。

这一安排使他直到胜利到来仍不断获得所需的力量与勇气，尽管母亲去世已有三年半之久。归来无法恢复他们在身体上的相伴，却揭示了她如何有意让这种相伴的影响延续下去。在这段叙述中，尼斯解放为外在的归家之旅画上句号，同时揭示了那份促使加里奔赴法国的母子纽带所付出的私人代价，以及它持久不息的力量。