加里在英国继续作战的第二次世界大战

在罗曼·加里的回忆录中，第二次世界大战既是一场对德战争，也是对法国、责任与传承之意义的重新审视。战争考验了母亲为他构筑的爱国世界，揭示了他在法律和军队中的归属感所受的限制，并带他从法国的空军训练岗位前往海外服役作战，最终回到一个因解放而改变的故土。战争最终带来的后果关乎个人——他发现母亲多年前已经去世，却曾安排在死后继续给他寄信，以支撑他度过余下的战争岁月。

从母亲心中的法国到战争

宣战时，加里正在普罗旺斯萨隆空军学院担任射击教官。母亲乘坐出租车，花五个小时赶来与他告别，并祝他飞行顺利。这趟旅程一如她的作风——她以爱国责任感说服出租车原来的合伙人兼现任车主里纳尔迪开车，随后带着几包食物坐在车里等儿子。她的探望将母爱与一项更宏大的使命联系起来。她长久以来一直设想加里会成为法国一位杰出的代表，而战争则为他们私人的希望赋予了国家与军事的背景。

他对法国的依恋，早在亲身接触这个国家之前就已开始。加里还是立陶宛的孩子时，便从母亲那里学到了法国的历史与传说；母亲以童话般的想象力量描绘法国。后来他明白，这种理想化的图景无法与法国真实历史的所有方面相吻合。尽管如此，这一图景仍塑造了法国沦陷时他的反应——1940年6月18日，夏尔·戴高乐的号召传入耳中，那声音使他想起母亲教他去爱的法国，于是他响应号召，继续战斗。因此，回忆录将他的决定与其说归于一项军事号召，不如说归于一种承袭而来的情感忠诚。

战争爆发前，加里在瑞典时曾见过一架带有纳粹标志的飞机，但当时并未十分留意欧洲日益发展的政治危险。他回忆说，自己当时不擅长仇恨，也曾把母亲对法国及其领导人的信心视作一种保护性的确定感。回首往事，这种成长经历有助于解释他最初为何未能理解威胁，以及他后来为何作出那样的回应——他能够与纳粹作战，却不认为仇恨是令人满足或理所当然的战争答案。

兵役与归属感的考验

法国战败后，加里在自由法国与空军服役的英国继续战斗。然而，服役并不会自动使他稳固地拥有自己所认同的国籍身份。在飞行学校，他得知自己落选是因为出生于俄国，而且入籍时间被认为太短。规章还根据出生地或入籍年限限制飞行军官的任职资格，尽管有人公开反对，指出这些限制带有歧视性。加里坚持自己是法国人，得到的回应却把他的信念视为天真。这一事件让归属感成为一个具体的制度问题——爱国情怀与服役经历，并未消除针对他的区别对待。

这次拒绝产生了意想不到的影响。加里后来将这份伤害视为自己同化观念的转折点。法国不再显得是一个由天生优越之人组成的国家；法国人和其他地方的人一样，可能慷慨或不公，令人钦佩或荒唐。他由此得出结论——归属并不意味着不加审视地接受一面旗帜，而是要在这个国家内部不同的面貌与忠诚之间作出选择。因此，战争改变了母亲赋予他的身份认同之意义——它不再是未经审视的理想，而成为一种需要他判断并不断重新确认的承诺。

他的服役经历带来了战斗中的伤亡和长期疾病。在利比亚战役期间，一场沙暴促成了法国与英国的布伦海姆轰炸机编队迎头相撞，双方当时正朝相反方向起飞；那天加里并未驾驶飞机。当时，他因伤寒在大马士革的一所军医院中病情危重。朋友们提出献血供他输血，菲莉西安修女则在漫长的谵妄期间照料他。他活了下来，但康复缓慢，并留下持久后遗症，包括左脸下半部永久瘫痪以及持续的心脏问题。即使医生怀疑他能否恢复正常行走或再次飞行，几个月后他还是重返作战飞行，前往东地中海上空搜索潜艇。

战斗、写作与母亲持续不渝的期望

战争并未让加里放下写作；二者交织在一起，成为他付出努力的两种形式。1943年8月，他的中队调往自由法国与空军服役的英国时，《欧洲教育》已经写完一半。在哈特福德桥空军基地，他与三名军官共住在一间波纹铁皮小屋里，冒着严寒的夜晚写作，随后骑自行车去食堂喝茶，再驾驶波士顿轰炸机执行任务。小说中白雪覆盖的波兰背景取材于一个想象中的景观，而这个景观与服役的眼前要求并存。执行任务时，机组人员不断丧生，有时损失惨重。写作并非脱离危险而进行，而是与危险并行，成为他试图在被战争塑造的人生中寻找意义的另一种努力。

母亲的期望始终存在于他的写作之中。加里想象母亲看到自己的名字印在书上时会多么自豪；文学成就由此成为回应母亲期望的一种方式，而那些期望曾围绕音乐、外交与公共声望展开。巴黎即将解放时，他安排空降到法国南部，为法国抵抗力量执行联络任务，迫不及待地想回到母亲身边。与此同时，一封正式信件向他提供了永久外交任命，授予他一等秘书职位，并提及他为解放事业所作的贡献。这份任命似乎实现了母亲长期以来对他的期望，尽管他怀疑母亲曾悄悄动用人脉促成此事。军事表彰与外交任职的交汇，为母亲的梦想赋予了新的形式，却无法让他与母亲重获她曾想象过的共同生活。

归来与战后余波

加里越过边界进入法国南部时，团聚的期望愈发强烈。他穿过饱受战争摧残的景色归来，心里牵挂着熟悉的家和他以为会在那里等候的母亲。然而，他抵达梅尔蒙旅馆时，却没有人在等他。母亲早在三年半前就已去世，那是在他离开前往英国后的几个星期。

但事情并非止于她的缺席。在生命的最后几天，她写了将近二百五十封信，寄给一位在瑞士的朋友，并嘱咐对方分批转寄给加里。这些信瞒过了她的死讯，让她的支持在战争期间及战后继续传到他手中。这一揭示改变了他坚持下来的意义——伴随他返回法国的母爱鼓励，看似一直在身边，其实是母亲事先安排、刻意延续的书信往来。战争以公共的解放告终，而回忆录的私人结局则是迟来的悲痛，以及母亲关怀所延续的力量。