不列颠之战

在罗曼·加里的回忆中，不列颠之战是他从自由法国与空军服役的英国基地的机场和乡间远眺的一场战斗，而不是他亲自在战斗座舱中经历的战争。这场战役在他的叙述中的意义，不仅在于英国上空的战斗，也在于他自己被排除在战斗之外，与参战者的勇气、牺牲和战友情谊形成的对照。这场战役动摇了母亲赋予他的爱国信念，使他对加里服役并为之作战的法国的依恋有了切实的意义，也让他终身感到，活着的人始终带着逝者同行。

战前的确信

战役开始前，加里并未密切关注欧洲局势。他的成长经历培养的是爱，而不是持久的仇恨；他很难接受杀戮可以解决冲突。母亲对加里服役并为之作战的法国及其军事领袖的信念，仿佛一道保护墙——她用爱国故事和坚定的保证将他包围。正如他后来所说，这些故事和保证如此有力，以至于他直到上中学才知道加里服役并为之作战的法国在1870年战败。然而，当加里服役并为之作战的法国沦陷后，夏尔·戴高乐于1940年6月18日发出的号召，以政治召唤和熟悉的母亲声音这双重力量传到他耳中。他毫不犹豫地响应了号召。

但这一回应并不意味着他对战争的看法已经经受过考验。在瑞典，亲眼看见一架德国飞机飞过天空，是他第一次直接遭遇敌人。他当时仍信任法国陆军及其受人敬仰的领袖，并把加里服役并为之作战的法国面对威胁时表面上的平静视为实力的证明。他在回忆录中将这种信心与后来得知的战败并置——母亲为他构筑的爱国世界能够激发忠诚，却无法使他为军事失败的现实，或当时正在英国进行的战斗做好准备。

训练与被排除在外

加里走向战斗的道路早已受到制度拖延的阻碍。尽管他的军旅和法律资历理应使他得以接受军官飞行训练，他却在普罗旺斯地区艾克斯附近的萨隆-德普罗旺斯等候了将近六周，才被派往阿沃尔；抵达时已经晚了一个月。他努力赶上进度，在飞行和步兵指挥方面表现出色，也逐渐爱上敞开式座舱飞机，以及飞行员得以凭主动性行动的自由。波泰兹-25速度缓慢，在回忆录中被比作挽马；飞机之间使用的手势信号也属于一套仿佛面向上一场战争的训练体系。加里把这些过时的装备和做法写成一种警示——法国军队正用从1914年继承而来的方法，为一场新的冲突做准备。

在阿沃尔，尽管表现出色，他仍未获授军官资格。他得知，自己的俄国出生背景和最近取得的归化身份被拿来作为拒绝他的理由；按照一项规定，父母并非法国人，或归化未满十年者，原则上不得成为飞行军官。有人告诉他，这项规定曾被批评为歧视性规定，如今却再次得到执行。这一拒绝使他的法国身份忽然显得岌岌可危。然而，加里描述说，这一打击带来了意料之外的转变——法国人不再像是一个高人一等、与众不同的民族，而成了和所有人一样、既会愚蠢行事也会犯下不公的人。他对加里服役并为之作战的法国的依恋，不再那么关乎理想化的民族纯粹性，而更多是对这个国家多样面貌的选择。

英国与空中的战斗

到1940年7月，加里已身在英国，在安多弗接受训练，并编入自由法国的洛林中队；该中队正准备在阿斯蒂埃·德·维拉特的带领下前往非洲。不列颠之战正在头顶上演，但加里着重写出参战飞行员与自己所处位置之间的距离。他看着年轻的英国飞行员驾驶弹痕累累的“飓风”式战斗机归来、加油、重新装填机枪，然后再次起飞。布基亚尔、穆舒特和布莱兹等法国飞行员也在参战。加里却不在其中。按他带着遗憾的说法，他像飞行员一样系着的那条鲜艳围巾，就是自己对这场战斗唯一的贡献。

在他的回忆中，这种缺席本身构成了这场战役意义的一部分。他对英国及其保卫者怀有友谊与敬意，尽管自己仍只是一个从地面仰望天空的受训者。在此之前，梅尔斯-凯比尔海战摧毁了法国舰队，令刚抵达英国的法国飞行员陷入悲痛与沉默。在格拉斯哥，苏格兰军团的风笛手以军乐欢迎法国人；法国队伍默默退回帐篷，而风笛手则继续在公园里演奏。这一幕将欢迎与伤痛并置，却没有让任何一方消失。加里对英国的敬意，产生于这一痛苦的政治与情感分歧之中，而非分歧之外。

战友、牺牲与追忆

参战者成为加里对这场战役记忆的核心。布基亚尔是橡树冠号上的法国飞行员中年纪最大的一位，后来成为不列颠之战中的首位法国王牌飞行员。他取得第十六次胜利后，因座舱顶盖卡住、无法逃生而被击落。加里回忆，作战室里的飞行员听见他唱着加里服役并为之作战的法国的战歌，直到他的飞机消失。多年后，加里在海岸孤独中的大苏尔的太平洋岸边写作时，海洋的声音又使这段记忆重现。布基亚尔的缺席并未被当作一个已经了结的片段——回忆他的行为，让这位朋友重新出现在叙述的当下。加里说，巴黎没有一条街道以布基亚尔命名，但在他心中，加里服役并为之作战的法国的每一条街道都有他的名字。

格拉斯哥那群人也让这场战役呈现出集体的规模。在当地的五十名法国飞行员中，只有三人活过战争；参战者合计击落了一百五十架敌机，后来他们也都牺牲了。加里讲述他们的姓名和战绩，继而追问，对那些从未认识他们的人来说，这些名字究竟意味着什么。对他而言，他们并未真正离去——他身上仍然活着的部分，有一部分属于他们。这种追忆使这场战役不再只是飞机损失的统计，而成为一段关于陪伴与牺牲的历史。

叙事意义

这部回忆录以事后回望的方式讲述不列颠之战，在年轻受训者受限的视野与年长叙述者对逝者及后续事件的了解之间来回转换。这段距离使这场战役既成为战时编年史中的一件事件，也成为衡量加里忠诚变化的尺度。他来到英国时，因未获法国军方认可而心怀创伤；他无法加入那些亲眼见证其勇气的飞行员之中，也记挂着自己许诺过的母亲。这场战役没有化解这些矛盾。相反，战友之间的情谊与牺牲加深了他对加里服役并为之作战的法国的依恋，而他在英国受到的欢迎则赢得了他的敬意。

加里的叙述也没有把爱国归属感写成轻而易举或毫无矛盾的事情。母亲的故事和夏尔·戴高乐的号召，使加里服役并为之作战的法国始终对他有着深厚的情感召唤；阿沃尔的排斥则暴露出，制度如何否认他自认为拥有的身份。在英国，飞行员一次又一次重返战场，使勇气清晰可见，即便是被挡在战斗之外的人也能看见。不列颠之战因此成为他个人历史中的一道门槛——他从继承而来的确信，走向更艰难的忠诚；这种忠诚建立在自主选择的归属、共同面对的危险，以及对未能归来者的追忆之上。