德雷福斯事件

德雷福斯事件被回忆为衡量罗曼·加里的童年信念在多大程度上塑造了其政治理解的标尺。事件并未让他学会质疑军事机构或认清不公，反而成了一个他能够为之开脱的例子——他认为，这场争议是针对一名犹太人的，而涉事军事领导人已经尽了最大努力。回忆录借由这种理解上的失败，揭示了理想中的法国与这个国家相互矛盾的政治现实之间的距离。

事后回望这场事件

回忆录没有详细叙述德雷福斯事件的时间脉络，而是借由加里后来承认自己从中一无所获，提及这场事件。他当时的想法是，埃斯特拉齐并非真正的法国人，因为他是通过归化入籍成为公民的；而他认为，试图让一名犹太人蒙受耻辱，足以解释军方的行为。在这番叙述中，对机构的忠诚取代了对以该机构名义所做之事的审视。

加里将这种想法视为自己蒙蔽无知的证据，而不是对这场事件的可靠判断。他的回忆显示，他曾多么轻易地把对军事权威的质疑转化成对这种权威的辩护——他当时相信，军事领导人不过是在尽力而为。此处这件事的重要性，与其说在于它被叙述的经过，不如说在于它成为了一个他未能认作警示的先例。

对法国的继承性想象

这种失败与母亲为他塑造的法国理想形成对照。童年时，他在立陶宛森林中听母亲讲述故事，由此认识这个国家；法国的历史与文学被讲述得如童话般奇妙而笃定。法国大革命、圣女贞德、巴士底狱以及拉封丹寓言，都属于光辉灿烂的民族传承。加里形容，这样的成长经历使他形成了对法国的想象；即使这个国家的真实历史与之矛盾，这种想象依然留存。

母亲对祖国坚定不移的信念，成了一道抵挡疑虑的屏障。加里后来把它比作一道围绕着他修筑的马奇诺防线，早在总参谋部沿法国边境修筑防线之前便已存在。即使他后来在尼斯的中学得知法国于1870年败给德国，这段历史也不曾出现在母亲讲给他的历史之中。在这一背景下，他把德雷福斯事件当作一个可以开脱的例外，正是更广泛的一种习惯的体现——拒绝接受事件所提供的教训，以此维护理想。

信念、战败与政治判断

同样的依恋也影响了加里对法国后来危机的回应。法国沦陷后，他听到了夏尔·戴高乐1940年6月18日的号召，既响应将军的话语，也回应记忆中母亲的声音——母亲曾在大波胡兰卡街16号卖帽子。因此，他的忠诚既是情感上的，也是政治上的——法国的召唤是经由那位教会他把这个国家想象成一种承诺的人传达到他心中的。

然而，加里也回忆说，这种信念使他无法清楚地看见政治上的失败。在1940年的崩溃期间，他无法想象一位备受敬仰的军事领袖会把个人和政治激情置于国家利益之上。他说，德雷福斯事件没有教会他任何东西；这一承认将他早年的开脱与他后来未能认清失败主义和操纵联系起来。因此，这场事件并非仅仅是对过去的孤立提及，而是对他判断力中反复出现的弱点的一次事后衡量。

归属感与理想的局限

在回忆录其他地方，加里说，有人告诉他，尽管有一项据称并未施行的规定，但他最近才入籍且出生于俄国，这些因素导致他未能获得法国空军军官任命。他将这段经历描述为沉重打击，同时也认为那是他开始真正感到自己属于法国的时刻——他意识到，法国人既不是一个独立的民族种类，也不是更优越的民族；他们同样可能不公。这一较晚出现的认识，使他早先对德雷福斯事件的反应显得更加突出。法国理想曾使他免于直面排斥；而经历迫使他看清，民族归属感与那些声称代表这个国家、却并不完美的人和机构密不可分。