巴黎解放在即，罗曼·加里迎来了新的转折点——巴黎即将解放之际，他安排空降法国南部，承担与法国抵抗力量联络的任务。回忆录并未描写巴黎解放本身，而是聚焦于他迫切盼望的回归、法国外交部出人意料的提议，以及一个揭示——母亲仍在幕后继续左右他的命运。

军旅生涯与归返之路

本段回忆中的计划，发生在多年军旅生涯之后；这段生涯既有排斥，也充满危险。在普罗旺斯萨隆空军训练基地，加里得知，自己最近获得的入籍身份正被用来拒绝授予他军官军衔——一项要求军官须出生于法国，或入籍已超过十年的规定重新启用，尽管通常并不执行。这次挫折让他后来因战时服役而获得的认可更显重要。

法国战败后，加里仍坚持设法前往英国。在卡萨布兰卡，他和两名同为受训人员的同伴看不到任何明显的前进途径，却得知波兰运兵船橡树冠号即将启航。他用波兰语发出命令，骗过港口入口的警卫，登上驶往直布罗陀的船只。逃离法国是继续战斗的实际一步，而不是接受自己的军旅道路已随着法国战败而终结。

他的服役生涯也经历过严重的身体挫折。利比亚战役期间，法国和英国空军人员在沙尘暴中的起飞事故中丧生时，加里正身在大马士革的一家军医院，因伤寒和内出血病情危重。朋友们为他输血，菲莉西安修女在他长期神志昏乱、缓慢恢复清醒的过程中悉心照料他。这场疾病留下了长期后遗症，包括左脸下半部瘫痪和心脏受损。尽管医生怀疑他能否恢复正常行走或再次飞行，几个月后他还是重返作战飞行。这段经历使巴黎即将解放之际他的急切心情更有分量——拟议中的联络工作意味着，在他的服役能力屡遭制度与身体威胁之后，他有望重返现役。

解放在即与外交任职提议

巴黎即将解放之际，加里安排空降法国南部，与法国抵抗力量合作。他说自己急不可待地想回到母亲身边，也说夜里担心自己尚未赶回去，她就可能遭遇不测。因此，任务的个人紧迫性与军事任务密不可分——解放不仅意味着有机会为法国效力，也意味着有望回到那个一直引领着他、对他寄予厚望的人身边。

就在这时，法国外交部寄来一封公函，提议他申请一项长期外交任职，担任一等秘书。在他看来，这项提议非同寻常。他不认识法国外交部或任何文职部门的人，从未向任何人提起母亲对他的期许，而他获知，这项任命是为了表彰他为解放事业作出的卓越贡献。他难以置信地把信翻来覆去地看，被信中不同寻常的亲切语气、近乎私人化的笔调所触动。信件的到来，让母亲长久以来为他描绘的未来仿佛突然近在眼前。

提议背后母亲的影响

加里起初把这封信理解为天意的某种征兆，随后却意识到一个更熟悉的解释——母亲一直在幕后活动，向有影响力的人称赞他，为他打开门路。前面的经历已经展现出母亲期望的力量。他年幼时病重，害怕令母亲失望的心情加剧了他求生的挣扎；医生提出为他的肾脏动手术时，她断然拒绝，因为她认定手术会危及自己为他设想的未来。后来，母亲因糖尿病发作而病倒，这才揭示她一直瞒着自己的病情，同时还在操持生意。这些回忆赋予外交任职提议双重意义——它既是对他服役的公开认可，也是母亲费力为他安排的未来得以实现。

回忆录的叙述表明，这项提议与其说是突如其来的奇迹，不如说是母亲又一次出手干预。加里从母亲最后几封信中察觉到一丝迹象，明白她一直在瞒着自己行事。公函中流露的亲切之意使他意识到，母亲的影响已经伸入他自己几乎并不熟悉的机构之中。因此，这段经历中，解放来临的同时也伴随着一个更静默的发现——即便他以为自己独自在行动，前方的道路也早已由母亲的努力铺就。

归返与身后扶助

加里终于在解放后回到母亲经营旅馆的尼斯时，他期待的重逢并未发生。梅尔蒙旅馆里仍留下的人，对那位曾经经营此处的俄罗斯女人只记得模模糊糊。母亲已经去世三年零六个月；她在他动身前往英国几周后去世。母亲不在，使他的归来变成一次迟来的相遇，让他得以体会母亲为他所作安排的深远程度。

在生命的最后几天里，她写了将近二百五十封没有标注日期的信，寄给一位在瑞士的朋友，请对方定期转寄给加里。这些信瞒住了她的死讯，并在战争岁月中不断给予他支持，直至胜利到来。因此，这段走向解放的经历也延续出一段亲密的身后牵系——加里准备返回法国，后来又抵达尼斯时，支撑他的仍是母亲寄来的信，而她早已去世。迟迟寄达的信件将战时任务与最终归家联系起来，同时揭示，他的公众成就与内心的目标感始终与母亲紧密相连。