库马西附近的布伦海姆轰炸机坠毁

库马西附近的布伦海姆轰炸机坠毁事故，是罗曼·加里在战时于非洲服役期间发生的一起致命航空事故。加里主动请缨，负责将飞机运送至非洲大陆各地；他执行过一次这样的任务，随后驾驶的布伦海姆轰炸机在库马西以南的灌木丛中坠毁。他的新西兰籍飞行员和领航员丧生；加里幸存下来，但这场磨难令他惊魂未定。在残骸旁抛接青橙，成为他试图抵抗恐慌、并在无法掌控的处境中维护尊严的方式。

背景与飞行

当时机组人员多于飞机。加里感到无聊和沮丧，申请调往英国皇家空军的一支部队，负责沿着从黄金海岸经尼日利亚、乍得、苏丹和埃及的航线运送飞机。飞机以零件箱的形式运抵塔科拉迪，在那里组装后，再飞越非洲大陆前往利比亚战场。加里只执行过一次这条航线的任务，他的飞机始终没能抵达开罗——它在库马西以南的灌木丛中坠落。

坠机及其直接后果

加里毫发无伤地幸存下来，但机上另外两人未能生还。他不得不亲手埋葬他们，这段经历令他不堪重负。救援飞机出现时，他悲痛欲绝，竟把飞机的声音误认为身边苍蝇的嗡鸣，并挥手让它们离开。因此，事故的危险并未随着撞击而结束——在救援人员找到他之前，加里独自面对着坠机的后果。

他在现场待了三十八个小时。救援人员最终在机身内部找到了他，机舱顶棚已经关闭；他当时昏迷不醒，极度口渴。他虽在身体上幸存下来，却在那一刻无法回应救援，这种反差赋予了等待过程特殊的分量——飞机仅在最狭义的意义上让他躲过了坠机，而他仍被困在残骸之中。

以抛接杂耍表示反抗

补给品中有一袋非洲青橙。加里站在扭曲的残骸旁，将五个青橙抛来抛去；每当恐慌压倒他时，他便重新开始。他认为，这一举动不只是让自己恢复镇定的办法，更是在似乎受反复无常支配的事件面前，刻意彰显个人风格与人的尊严。水果并不能实际帮助他获救；它的意义在于，他仍可以选择保持镇定并进行反抗。

这次坠机也融入了回忆录中反复跌倒、又重新振作的整体脉络。加里回忆说，在整个非洲服役期间，他的飞机一次次起飞，又一次次落回地面；与此同时，母亲写给他的最后一封信仍放在他口袋里，信中相信他正在建立英雄功勋。每次遭遇挫折后，他都会站起来，再试一次。库马西事故凸显了这一反复出现的对照——幸存并不意味着战胜周遭的失去，而是一次他努力维护尊严并继续前行的契机。