授予叙述者解放勋章

《授予叙述者解放勋章》既是一项战时荣誉，也是罗曼·加里对母亲许下的承诺得以兑现。经过多年的服役、疾病，以及对自己能否实现母亲期望的种种不确定后，他终于获得了这项荣誉。绿色与黑色的绶带表彰了这位仍在世的飞行员，但加里理解这项荣誉时，想到的是已不在身边的母亲；她对法国和儿子的信念，塑造了他战斗的意义。他得知消息时相信，自己仍能把这项荣誉带回家给母亲；后来发现母亲已去世，这场原本期待的团聚便转变为一种更复杂的纪念。

来之不易的重返飞行

早在那场几乎终结其飞行生涯的战时事件之前，加里通往这项荣誉的道路就已因严重疾病而充满波折。年轻时，他在猩红热后病倒，医生认为急性肾脏炎症使他很可能无法存活。他担心自己的死会让母亲失去依靠，也意味着辜负她为自己设定的抱负。当医生提议为他的右肾动手术时，尽管一位从柏林召来的专科医生极力主张手术，母亲仍予以拒绝。加里没有接受手术而活了下来，后来他认为，自己决心继续对母亲负责，也是他求生努力的一部分。

那次早年的危机成为一种反复出现的境况——疾病一再打断他的抱负，却最终未能将其彻底熄灭。在大马士革，伤寒并伴有内出血，医生认为他只有千分之一的生存机会。朋友们前来献血，亚美尼亚修女菲莉西安修女则在他长时间神志不清期间照料他。他的康复过程十分缓慢，并留下持久影响，包括左脸下部部分瘫痪以及持续的心脏损伤。医生怀疑他能否正常行走，或能否重返作战飞行。然而，三个月后，他已重新登上一架Blenheim轰炸机，在东地中海上空搜索潜艇。这次重返飞行使后来获得的荣誉不只是礼仪性的奖赏——在此之前，他一度以为自己再也无法飞行。

获颁荣誉时，加里已重返洛林中队。受伤后，英国皇家空军曾宣布他不适合继续飞行执勤，但自由法国力量让他重返服役。他沿海岸线对隆美尔防线执行轰炸任务，协助为盟军在诺曼底登陆开辟道路。这一连串经历表明，这项勋章属于现役服役经历的一部分，而非与之分离的荣誉——在生命与飞行资格屡受威胁之后，加里重新承担起战斗飞行员的职责。

哈特福德桥空军基地的电报

消息传来前几天，加里和阿尔诺·朗热受召前往英国广播公司，就一次出击接受长时间采访。加里以为采访只是战时宣传的一部分，并不十分在意。第二天，《晚间标准报》刊登了一篇关于他们的报道，这让他更加意外。这次宣传早于后来抵达哈特福德桥空军基地的消息，却没能让他预先做好准备。

加里当时在军官餐厅，一名勤务兵把电报交给了他。他瞥见署名，发现那是夏尔·戴高乐。电报告知他已获授解放勋章。加里回忆说，那是他一生中最幸福的时刻；这一突如其来的认可改变了此前那些年的意义，却没有抹去其中的代价。这项荣誉将他的个人服役经历与他和战友们持续奋战的事业联系起来。

这项荣誉极为罕见。加里知道，除去最杰出的已故人士，获颁此勋章的在世法国战斗人员为数不多。他无法确定，所有在世与已故获勋者的总数是否超过六百人。因此，这条绶带不仅代表公众的赞誉，也象征着一群人的紧密联系；在他看来，这些人的服役经历与牺牲密不可分。他感到振奋、感激与爱意，却也忍不住想为接受这项荣誉而道歉，因为他认为自己的努力并不足以配得上它。

荣誉与母亲的期望

加里衡量这项荣誉时，依据的是母亲的期望，而不只是自己的经历。他相信，与母亲对他的期许，以及她教给他的关于法国的一切相比，自己取得的成就微不足道。因此，他的叙述将这项勋章写成对一段亲子关系的回应，也写成一项军事表彰——儿子的成就让母亲想象中的未来进入公众视野。

告诉母亲的愿望左右了他最初的反应。电报发来数月后，夏尔·戴高乐在凯旋门下将解放勋章别在加里的军装上。按加里的讲述，这场仪式为阿沃尔空军基地那段经历画上句号；那段经历曾令他失望，但他在此处没有重述详情。正式授勋让这项荣誉有了公开的场合，也结束了他作为飞行员的地位与前途长期不明朗的时期。

加里立刻安排让母亲得知这个消息。他向瑞士发了一封电报，并写信给一名在葡萄牙的英国大使馆工作人员，请对方在方便时将一封措辞谨慎的信转寄到尼斯。他以为自己终于可以回家了。他的书让母亲多少得以看到她曾为他梦想的艺术声名；如今，他希望带给她自己认为最高的法国军事荣誉——他觉得，这份荣誉也归功于母亲给予他的期望与教导。因此，这项荣誉最终要交到谁手中，与正式授勋同样重要。

延迟揭晓的真相

加里收到从尼斯寄来的信，觉得信里满是喜悦与平静，同时又透出难以解释的温柔与歉意。母亲写道，他们已经分离多年，她从未怀疑过他；等他回来并明白她做了什么时，请他原谅她。加里无法弄清她道歉的缘由。他猜想她是否再婚，随后又从信中认出了母亲那些古怪计划一贯伴随的窘迫。他把这些信读作她正在等待自己的迹象；这项荣誉也加强了他的期待，使他相信自己很快就能回家，当面解释一切。

回家后的情形彻底推翻了他的期待。解放后，加里抵达梅尔蒙旅馆，却无人迎接；他询问的人只模糊记得一位曾经营这家旅馆的俄国女人。母亲在他离开前往英国后仅数周便已去世，那时距他返家已有三年半。他原想亲手交给母亲的荣誉，无法在他所设想的团聚中送到她手上。

相反，加里得知母亲安排了另一种留在他身边的方式。她在生命最后几天写下近二百五十封信，交给一位住在瑞士的朋友，并嘱咐对方分批寄出。这些信隐瞒了她的死讯，陪伴他度过战争；而他一直相信母亲在等他回来。由此，解放勋章既是他服役生涯的顶点，也是回忆录中母爱支持这一主题的转折点——他获颁荣誉时仍相信能够与母亲分享，后来才发现，在他不知情的情况下，母亲的关怀早已陪他走过战争，直到胜利。