赴布拉柴维尔探望Louison的尝试

《赴布拉柴维尔探望路易松的尝试》讲述了罗曼·加里在路易松被送去接受治疗后，试图前去见她却未能如愿的经历。起初，他只是想与自己无法忍受失去的人重逢，后来却接连遭遇旅程受阻——先是一架飞机在刚果坠毁，接着原定替代路线的飞行员失踪，最后军令又将罗曼·加里派往别处。他再也没有见到路易松。

分离与重逢计划

路易松的病情使两人不得不分开，尽管叙述者一直不愿接受他们必须分别的事实。一则关于在利奥波德维尔试用新疗法的消息带来了希望，人们认为这种疗法或许能稳定病情，甚至治愈疾病。因此，路易松搭乘一架被称为“飞翼”的飞机，从布拉柴维尔飞往班吉；这架飞机每月由准尉苏巴贝尔驾驶两次。罗曼·加里留在原地，满心悲痛；他形容路易松的缺席仿佛延伸到自己身体的每个部分，使他的双臂变得无用。

下一趟航班或许能让他前往布拉柴维尔，这使这场分离似乎有望结束。每两周，希尔莱曼都会驾驶一架布伦海姆轰炸机，在班吉与布拉柴维尔之间执行军事联络飞行任务，相关安排也已做好，让罗曼·加里与他同行。计划的时间安排十分紧凑——罗曼·加里必须等希尔莱曼下一次出行，才能更接近路易松。

旅程屡遭阻拦

这趟旅程始终未能成行。希尔莱曼的飞机在刚果上空失去一具螺旋桨，随后坠毁在被水淹没的森林中。希尔莱曼、贝夸尔和克鲁泽遇难；机械师库尔蒂奥腿部骨折，幸存下来，并在红蚂蚁的袭扰下支撑了三夜四天。他们都是罗曼·加里的朋友，他们的死使原定的飞行戛然而止。一场严重的疟疾发作又让罗曼·加里昏迷了一周，进一步耽搁了他的出行计划。

罗曼·加里的下一个希望，是等苏巴贝尔下个月返回，再试着搭乘“飞翼”飞机前往。苏巴贝尔也在刚果森林中失踪，那架不同寻常的飞机也一同消失；只有他和吉姆·莫利森懂得如何驾驶它。接连发生的两起失踪事故，断绝了前往布拉柴维尔的两条可行路线——第一架飞机坠毁，第二条路线的飞行员则不知所终。

军令、消息与沉默

罗曼·加里还没来得及再次尝试，就奉命返回阿比西尼亚前线的中队。他服从命令，后来又被派往利比亚。军中任务优先于他一直希望实现的旅程，而他再也没有见到路易松。

有一段时间，他还能通过布拉柴维尔的朋友获知消息。他们说路易松得到了照料，仍有治愈的希望，而且她在问罗曼·加里何时回来。据说她依然开朗。后来，消息中断了。罗曼·加里写信、通过官方渠道打听，还发出愤怒的电报，但军方当局不予配合，他也再没有收到任何消息。

未有结果的离别

罗曼·加里也奉命接受疾病检查；检查没有发现他患病，但路易松仍远在他无法企及之处，这一结果并未给他多少安慰。这段经历的结尾既没有确认她的命运，也没有迎来重逢，而是停留在最后几则消息之后的沉默中。失败的旅程和杳无回音的打听，使这场分离始终没有定论；罗曼·加里的回忆则留存着他的思念，以及他对路易松的声音与身影长久不变的眷恋。