叙述者在大马士革患伤寒濒死并康复

罗曼·加里（叙述者）在大马士革险些丧命的疾病，成为一场考验——他能否活下来，履行自己所理解的对母亲的承诺。1941年，伤寒和内出血使他濒临死亡；经历数周神志不清和缓慢康复后，他重返飞行。这一事件既是一场医疗危机，也是对母亲责任的省思；在这段经历中，罗曼·加里（叙述者）赋予了求生以艺术和道德意义。

背景与早年的疾病

大马士革的危机，属于罗曼·加里（叙述者）一生中多次罹患重病的经历。早先，他猩红热痊愈后又患上急性肾脏炎症，险些丧命。当时，尽管一位从柏林请来的专科医生建议动手术，叙述者之母仍拒绝让医生切除他的右肾。她作出这一决定，是因为她相信手术可能影响他未来的性能力。他也从那场病中活了下来；后来，罗曼·加里（叙述者）将此事描述为母亲为保护他而采取的强硬干预之一。

叙述者之母自身的健康状况也成了令他担忧的源头。她操持家族生意时，因意外注射过量胰岛素而昏倒；这件事让他得知她患有糖尿病，而且一直瞒着他每天给自己注射胰岛素。他担心母亲会在他完成她对自己的期望之前去世。此前这些事件为后来在大马士革发生的危机赋予了家族层面的背景——疾病一再威胁着母子分离，而罗曼·加里（叙述者）则觉得自己的生存与母亲的未来，以及她为他设想的人生紧密相连。

大马士革的危机

在对隆美尔于利比亚发动的第二次攻势期间，罗曼·加里（叙述者）没有在空中作战，而是在大马士革的一家军事医院里。伤寒并伴有内出血，使他的病情极其危急，医生认为他康复的机会只有千分之一。五次输血仍未能止住出血。他的朋友们前来献血；圣约瑟小显现会的一位亚美尼亚修女菲利西安修女则照料他。他神志不清的状态持续了两个星期，意识才在六周多以后大体恢复。

医院已为他的死亡作好准备。为他举行过临终傅油礼后，院方请空军基地派仪仗队护送他的遗体，一口棺材也被抬进他的病房。在短暂恢复意识时，他看见了棺材；他神志混乱，试图逃离自己认定的陷阱，于是走进花园。他虽神志不清、身体虚弱，却仍戴着少尉军帽。他对新获得的军衔标志十分看重，这让人想起他早先在阿沃尔遭拒、未获军官任命时自尊心受到的伤害。即使濒临死亡，与军衔相关的认可对他仍然重要。

以承诺为生存理由

罗曼·加里（叙述者）通过自己认为必须履行的承诺，讲述了自己如何抗拒死亡。在他的叙述中，生命不只属于他自己——它必须成为实现正义的工具，并使母亲的才华得到认可。他想象自己带着胜利归来，写出一部伟大的作品，并成为加里服役并为之作战的法国的大使。他并未将这些抱负说成已经实现的成就，而是视为尚未完成的事业；在医院的种种不确定中，未竟之事让他的挣扎有了可以坚持的目标。

他借助艺术的语言来理解这一目标。放弃生命，就等于任由生活保持无形而荒诞；活下来，则能让他为自身经历的素材赋予意义。象征性的脐带这一意象，使这种信念既亲密又富有文学意味——他想象母亲的意志、生命力和勇气仍在流入自己体内。这一隐喻将他早年的疾病、对失去母亲的恐惧，以及他确信自己不能放弃母亲曾为他设想的未来联系在一起。

他拒绝接受神父的临终仪式，短暂地从神志不清中清醒过来，但很快又失去意识。在另一次发烧时的幻象中，他想象自己与母亲一同走过尼斯布法市场和英国人漫步大道，两人受到欢迎，把母亲当作凯旋归来的女英雄。这场想象中的公众致敬，反转了医院里的无助处境——母亲受到尊崇，他履行了诺言，他们之间的纽带也昭然可见。这只是幻想，而非实际发生的事件，却揭示了他希望借求生实现的正义。

康复并重返服役

他的康复过程缓慢，也未能让他恢复到从前的状态。虽然退了烧，他的神志仍时常恍惚，起初无法认出他人，也不能清楚说话。静脉炎威胁到他的双腿；颌部感染导致左脸下半部永久瘫痪。他的胆囊也受到影响，心肌炎则持续不退。终于能够开口问话时，他想知道自己和战友何时可以重返战场。医生怀疑他能否恢复正常行走，警告他的心脏可能会留下损伤，也不认为他还能再次执行作战飞行任务。

然而，三个月后，他便与德·蒂西驾驶着自己的布伦海姆轰炸机，重返岗位，在东地中海上空搜索潜艇。这次重返岗位，实际推翻了医生的预后判断，但并未消除疾病本身及其长久后果。他还必须应对进一步的医疗审查——埃及出租车司机艾哈迈德冒充他，在开罗一家英国皇家空军医院的医疗委员会前接受检查，并通过了体检。在大马士革基地，医生们知道他病得有多重，无法采用类似的欺瞒手段；他们让他到卢克索休假一个月，再返回机组服役。在那里，他参观了帝王谷的陵墓，爱上了尼罗河，并重新开始写作他的书。

因此，这段经历的结尾并非毫无波折的痊愈，而是在身体状况已改变的情况下重返行动。罗曼·加里（叙述者）再次飞行，同时承受着疾病留下的长久影响，也记得自己曾离被列入死者之列只有一步之遥。他的幸存使他得以重返军旅，并继续完成那项与母亲期望相联系、尚未完成的事业。