约瑟夫·扎伦巴向妮娜求婚遭拒

约瑟夫·扎伦巴向妮娜·鲍里索夫斯卡娅求婚遭到拒绝；这一幕使罗曼·加里长久以来盼望母亲结婚的愿望，变成了一次直面自身计划局限的经历。加里希望妮娜有个伴侣，也想象婚姻或许能减轻自己对她的责任；妮娜听到的却是他想摆脱她。她的拒绝终结了三人共同未来的可能，也让加里不得不告诉扎伦巴，他失去了那个自己盼望能成为妻子的女人。

求婚与加里的期待

扎伦巴直接问加里，他觉得妮娜会不会嫁给自己。尽管加里数月来一直盼着这一结果，这个问题还是让他猝不及防。他用正式的回答掩饰自己的不确定，说妮娜已经收到过几次求婚。他的回答也反映出他明白，这番谈话的影响并不止于眼前的问题——他想，既然自己将来要进入法国外交任职体系，不妨从现在开始练习待人接物的圆融。

扎伦巴离开后，加里觉得那人把自己的焦虑和疑虑留在了房间里。加里已经猜到妮娜不会轻易被说服，但他决定等她从市场回来后再找她，因为她通常那时心情较好。他格外认真地做了准备——穿上最好的衣服，理了发，借来一条绣有银色骑士的蓝色丝绸领带，又买了一束昂贵的红玫瑰，花名叫“天鹅绒黎明”。十点半左右，他在大厅里等候，清楚地意识到这场谈话可能改变自己的人生。

他的动机并不单一。他希望妮娜不再如此辛苦地工作，也相信扎伦巴能够帮忙供养她。他还承认，减轻自己部分责任负担的前景，也促成了他的愿望。此外，他明白扎伦巴似乎既想找一位妻子，也想找一位母亲。尽管如此，加里仍希望看到妮娜得到一位男子的扶助；与她历经的艰辛相比，这个男人更温和，也更有礼貌。加里对扎伦巴并非毫无保留地信任——画家的商业成功令他怀疑对方的艺术才能，不过他暗自打趣说，家里有一位伟大的艺术家就够了，而这个称号他留给了自己。

妮娜的拒绝

妮娜看见加里拿着花束等她，加里没有说话，直接把花递给她。她起初十分高兴，认出这些花一定花了他不少钱后，却又生出不安。她默不作声、心存疑虑地坐着，把花放在膝上，等着听坏消息。加里刚开口称扎伦巴是位绅士，妮娜便立刻明白了这束花和这番谈话的用意。她把花束扔到房间另一头，花束撞上花瓶，花瓶碎了。女佣短暂地走进来，看见妮娜的神情，又退了出去。

加里试图解释说，扎伦巴在佛罗里达有一所房子，可以让妮娜不必再如此辛苦地工作。妮娜回答说，加里想摆脱她。她的指责说出了加里一直努力不去表达的念头——妮娜不可能永远是他生命的中心，而他终究会走自己的路。他也意识到，在关心她的背后，自己或许正试图摆脱她强烈的爱和情感上的索求。他无法把这些想法说出口，只好退回到较为含蓄的解释，说扎伦巴能在经济上帮助她。

妮娜不相信这桩婚事。她拒绝了收养一个蓄着灰白胡须的中年儿子的想法，也认为扎伦巴的画作卖得成功很可疑。加里以对方的礼貌和体面为其辩护，但他声称扎伦巴会始终像绅士那样待她，这番话成了决定性的失误。加里看出，自己误判了妮娜内心的年轻和她作为女人的心愿——他的论据把尊重人的举止当成了足以替代她对丈夫所求之物的东西。

妮娜解释说，她曾深深爱过一个男人，至今仍爱着他，尽管那段关系已是遥远的过去。那人既不尊重她，也不是绅士，但她记得他是自己爱过的男人。她承认自己年岁已长，人生中也有许多失去，却不接受加里的假设，仿佛因此就该选择一桩方便的婚姻。她只有一个儿子，不想再收养一个。她的拒绝并非只是因为不信任扎伦巴，也是在表明自己的记忆和愿望仍属于自己。

拒绝及其后续

加里和妮娜都明白这番谈话中令人痛苦的含义，却没有继续争辩来解决它。妮娜知道他一直梦想着逃离，而他看不到自己能逃脱随之而来的孤独。他说那是她的孤独，也是他的孤独，将眼前的拒绝与两人都无法避免的分离联系起来。从实际层面看，这场求婚并未经过正式答复便告结束，但情感上的结果已经确定——妮娜不会嫁给扎伦巴。

接下来，加里必须告诉自己的朋友。他同情扎伦巴、妮娜，也同情自己；他喜欢扎伦巴，因而担心该如何告知对方拒绝的消息，又不伤害他。想到扎伦巴又一次失去了一个母亲，这件事更让他难以开口。加里没有找到合适的话来传达消息，便收拾起自己与扎伦巴分享过的物品——那条绣着银马的蓝色丝绸领带、一架照相机、几件丝绸衬衫、睡衣、一支钢笔，以及其他珍爱的物件。他也摘下自己的手表。带着这些东西上楼后，他敲响了扎伦巴的房门。

扎伦巴脸色苍白，一动不动。加里轻轻把东西放在床上时，他没有问任何问题。他们避开彼此的目光，沉默不语，再没有什么可说。这些共同物品的归还，是加里间接告知妮娜决定的方式；他们的沉默使拒绝的意思不言自明，无须他直截了当地说出口。

第二天清晨，扎伦巴搭乘早班火车离开，没有道别。他没有留下加里归还的所有物品——那条用白纸仔细包好的蓝色领带留了下来。加里放学回来时，女佣把领带还给了他。加里说自己至今还把它留在某处，却很少戴，因为戴上后显得比实际年龄老。他多年以后回想起这件事时提到，当时自己比扎伦巴那时的年纪还小好几岁。

求婚失败的意义

这场求婚让加里对这桩婚事的希望中原本就存在的矛盾浮出了水面。他确实希望妮娜得到扶助和陪伴，却也想象着有朝一日自己不必再独自承担照料她的全部重担。妮娜的回应揭示了他对这桩婚事的实际考量与她对其意义的理解之间的差异——她把他为她安排未来的努力听成了想把她抛在身后的愿望。加里自己也承认，他或许正试图逃离她压倒性的爱，这使得这段经历并未把他的动机描绘成纯粹无私。

这一幕也没有把妮娜简化成一个可以由儿子替她规划未来的母亲。加里相信，绅士的礼貌举止和经济保障足以使扎伦巴成为合适人选；妮娜则坚持，即使年老，女人过去的爱情和持续存在的愿望依然重要。她的决定维护了自己的自主权，却没有带来简单的解决办法。加里预见到孤独，扎伦巴则不告而别。归还的物品，尤其是后来回到加里手中的领带，使这桩失败的婚事留下了实物般的余韵——那件曾帮助他为谈话作准备的衣物，成了一个痛苦时刻的纪念；那时，他对母亲的期望与她对自己人生的理解发生了冲突。