戴高乐1940年6月18日号召

罗曼·加里将1940年6月18日呼吁铭记为一个转折点——公共的武装号召与私下接受的爱国教育在此相遇。1940年6月18日，法国战败后，他通过伦敦电台听到了夏尔·戴高乐的呼吁，随即毫不犹豫地响应。在这段回忆最亲密的逆转中，召唤他的声音既是将军的声音，也同样有力地是母亲的声音——法国最初是以一个由母亲的爱讲述的故事，进入他的生命。

广播之前——作为传说讲述的法国

他的响应早在收音机响起之前便已准备就绪。罗曼·加里在立陶宛的森林中长大，从母亲讲述的法国历史与理想中，学会想象法国。母亲通过圣女贞德的故事、法国寓言，以及一个孩子用木剑攻打巴士底狱的战役，让这个国家鲜活起来。法国如同童话般进入他的童年，与母亲的笑容和被她拥抱时的安稳联系在一起。他后来承认，这样的成长经历使他几乎别无选择，只能成为亲法者。

这种理想化的依恋也塑造了他辨认威胁的方式。罗曼·加里说，自己很少留意欧洲局势；而且，由于一直被一位女性的爱包围，他发现自己很难长久地憎恨任何人。他不理解阿道夫·希特勒和纳粹。加里服役并为之作战的法国对希特勒威胁保持沉默，在他看来是沉着坚强的证据，而非值得警惕的理由；他信任法国陆军及其受人敬仰的领袖。母亲以如此牢固的爱国信念包围着他，以至于正如他回忆的那样，直到在母亲经营旅馆的尼斯的一所中学就读时，他才知道加里服役并为之作战的法国曾于1870年战败。

号召及其直接意义

在这种受到庇护的信念面前，法国战败以及来自伦敦的呼吁，标志着他所讲述的故事发生决定性变化。罗曼·加里回忆，自己于1940年6月18日听到夏尔·戴高乐的武装号召，随即响应。他没有提及任何犹豫或中间的斟酌——在他想象中的法国再也无法与眼下面临战败的国家分离之时，这一呼吁传到了他耳中。

这段记忆赋予这一号召双重的权威来源。罗曼·加里说，自己响应的不仅是将军的话，也响应了那位卖帽子的老妇人。母亲对法国的热爱与夏尔·戴高乐的呼吁，在他听来属于同一种声音，尽管两者在实际存在与公众地位上截然不同。因此，这次广播所做的不只是发出政治号召。在加里的回忆中，它将民族的号召与那道曾教会他法国值得捍卫的亲密声音结合起来。

来得太迟的名字

多年以后，这一呼吁也以一次错失良机的形式重回他的记忆，成为他寻找合适笔名时的一段插曲。广播当天第一次听到夏尔·戴高乐的名字时，罗曼·加里责怪自己约十五年前没有想到这个名字。他想，母亲会赞成的，尤其是如果他把名字中的字母“ｌ”写成一个的话；这样便会令人想起她视为法国之母的古代高卢。他事后讲述的这个笑话，把将军的名字与童年的愿望联系起来——他希望自己的名字足够美好、足够有前途，能够实现母亲对他的梦想。

这段回忆将一个战时抉择的时刻，变成母亲想象中的男孩与听到号召的男人之间的转轴。那个曾可能成为文学身份标志的名字，如今属于一位公众人物，而他的号召将罗曼·加里带入斗争之中。这种反讽不只是文字游戏，更关乎个人——儿子多年来一直寻找一个能让母亲满意的名字，却在加里服役并为之作战的法国战败之际，遇见了一个仿佛已蕴含母亲理想的名字。

归属感及其后来的复杂变化

这一呼吁带来的情感认同，并没有消除罗曼·加里在加里服役并为之作战的法国所面临的处境困境。后来，在空军学校，他被告知自己未能通过考核，因为他出生在家族记忆中的俄国，而且归化时间太短。飞行军官须由出生于法国的父母所生，或归化后超过十年，方符合一项规定；这项规定此前曾遭到批评，也并非总是得到执行，但此时又重新生效。这件事暴露出一条鸿沟——罗曼·加里响应并认同的法国身份，与正式施加在他任职资格上的条件并不相符。

罗曼·加里说，当时一次沉重打击带来了意想不到的变化——从那以后，他觉得自己真正成了法国人，仿佛被一根魔杖同化了。这种后来的认同，并不是简单回到他童年时毫无瑕疵的爱国图景。他逐渐认识到，法国人既不是一个独立种族，也不是一群高人一等的人，而是与其他人一样，会愚蠢行事，也会行不公之事。回顾往事，1940年6月18日呼吁标志着一种更复杂的归属感的起点——这种忠诚最初由母亲的传说塑成，随后经受了战败、制度性排斥以及他对法国矛盾的人性面貌的认识所带来的考验。