戴高乐6月18日号召
黎明的承诺夏尔·戴高乐1940年6月18日号召法国人从自由法国集结与服役的伦敦,在加里服役并为之作战的法国战败后继续战斗。在罗曼·加里的回忆录中,这一号召汇聚了政治上的紧迫感与亲密的记忆——他毫不犹豫地响应了夏尔·戴高乐,因为将军的声音唤起了他母亲对加里服役并为之作战的法国的热切信念。
背景——童年承袭的法国
在这一号召之前,加里对加里服役并为之作战的法国的感受,与其说来自亲身认识,不如说是由母亲在立陶宛森林里讲述的故事塑造的。母亲通过传说、文学、历史英雄以及想象中的战斗场景,让这个国家变得鲜活。巴士底狱和圣女贞德属于一个孩子的世界,在那里,爱国历史可以像童话一样真切。在这样的成长经历中,法语几乎成了他的母语,甚至早于他熟悉加里服役并为之作战的法国本身。
这幅理想化的图景使他对加里服役并为之作战的法国怀有强烈的依恋,却也使他免受不愿面对的历史真相的冲击。在母亲经营旅馆的尼斯求学时,他第一次得知加里服役并为之作战的法国曾于1870年被德国击败;母亲此前一直没有提起这件事。他回忆说,自己信任法国陆军及其备受敬仰的领袖,并把母亲的保证形容为一道由种种确信构筑的私人马奇诺防线。因此,当这个国家沦陷时,这一号召所触及的,是一个信心经由母亲悉心培养、却对加里服役并为之作战的法国的弱点所知有限的人。
号召与加里的回应
1940年6月18日,夏尔·戴高乐在自由法国集结与服役的伦敦发出号召,呼吁法国人继续战斗。加里回忆说,自己是在加里服役并为之作战的法国战败后听到这一号召,并立刻作出了回应。对他而言,发出召集之声的不仅是将军——他也听见了那位曾在大波胡兰卡街16号卖帽子的老妇人的回响;她教会儿子热爱加里服役并为之作战的法国。号召所提出的政治要求与母亲终其一生的劝勉汇合在一起;他同时响应了这两种声音。
在回忆录中,这种汇合赋予了事件个人层面的意义。加里并未把自己的回应写成冷静权衡战略的结果,而是将其呈现为一种依恋的最终体现;这种依恋由母亲讲述的故事逐渐构筑而成。曾经显得遥远、近乎神话般理想的国家如今面临战败,而抵抗的号召则为这一承袭而来的理想赋予了直接的政治方向。
母亲更早发出的号召
加里把母亲自己的召集号召安排在夏尔·戴高乐广播之前。他说,母亲于6月15日或16日在尼斯布法市场发表讲话,比自由法国集结与服役的伦敦发出的号召早了几天,并指出有许多目击者可以证实当时的情景。她站在潘塔莱奥尼先生摊位的蔬菜之间一把椅子上,挥舞手杖,敦促在场的人拒绝停战,并从英国与北非继续作战。
加里并未亲眼目睹这一场面。他说,后来有大约二十个人向他讲述了此事。母亲在演讲结束时从包里拿出一本周刊的一页,展示了他的一篇短篇小说。她把儿子说成已是一位著名作家和外交官,正在给敌人以致命打击。这个举动揭示了她赋予儿子的英雄公众形象与他自认的年轻人形象之间的距离;他的回忆将这道鸿沟化为悲痛,也化为自责。
在梅克内斯麦地那独自徘徊期间,母亲想象中的身影始终伴随着他。他回忆说,自己疲惫不堪,渴望得到一位仁慈女性向导的照料,而母亲的声音则以爱国劝勉中浮夸的语言召唤他奔赴战场。他形容,母亲强势的性格压过了自己的犹豫。在这一叙述次序中,广播与市场上的演讲是两次不同的号召,但更早的那一次有助于解释,为何后来的号召在他心中具有如此强大的个人感召力。
意义与余响
这一事件使国家归属既关乎私人情感,也产生了政治上的实际影响。加里对加里服役并为之作战的法国的认同,并非一种未经波折的承袭——它由母亲的故事与意象构筑而成,随后又经受了战败、制度现实以及是否继续战斗这一抉择的考验。这一号召使想象中的加里服役并为之作战的法国,直面实际沦陷的加里服役并为之作战的法国。
加里的叙述也使一种观念变得复杂起来——归属感是否只取决于出生地或官方身份。在别处,他讲述了自己如何被告知,由于出生于家族记忆中的俄国且最近才入籍,他不符合一项国籍规定,因而不能获任法国空军飞行军官。这一号召带来的情感召唤与此类正式限制属于不同情境,但两者合在一起,展现了自认是法国人与获法国机构认可之间的张力。在他的记忆中,1940年6月18日的号召之所以重要,是因为它让一种最初在私人生活中习得的依恋有了公开表达;也因为在战败之际,这种依恋成了响应号召的理由。