母亲乘出租车到萨隆向儿子告别

《母亲乘出租车到萨隆向儿子告别》写的是战时的一次告别——一场当众的窘迫，最终重新确认了罗曼·加里与母亲之间的情感纽带。宣战当天，她长途跋涉来到普罗旺斯地区萨隆，前往他所在的普罗旺斯萨隆空军学院看望他；他当时是一名射击教官。她的到来，揭示了他精心营造的强硬飞行员形象，与母子二人共同拥有的亲密世界——其中满是倾慕与期许——之间的落差。

旅程与临时借来的交通工具

这次探望始于一段长达五小时的出租车旅程，车是一辆老旧的平头雷诺。那辆车曾由两人共同拥有——加里的母亲持有百分之二十五的份额，但多年来，车子一直归她的前伴侣、司机里纳尔迪独有。尽管如此，她仍认为，两人过去的合伙关系赋予了她使用车子的道义权利。里纳尔迪性情温和，容易心软；每当他看见她坚定地走来，通常都会躲开她的要求，也躲开自己那副善心肠的驱使。

据里纳尔迪后来回忆，她打开车门，威严地挥动手杖，命令他载她去普罗旺斯地区萨隆，向她英勇的儿子告别。这趟往返要花十个小时，而他料想自己拿不到报酬。他提出异议时，她斥责他不是个好法国人，说他在战时拒绝尽一份力。随后，她带着几包香肠、火腿和几罐果酱上了车，准备带给加里，然后坐着等候。里纳尔迪一直撑着，直到她严厉的坚持化作泪水；面对她骤然显露的、受伤而无助的模样，他终于答应开车，只要求她付汽油钱，尽管他知道她不会付。他的回忆将这趟旅程写成了一次以爱意促成的行动，而其中体现了母亲一贯兼具强势、依赖与戏剧性的情感表达。

食堂与暴露无遗的表演

加里看见母亲从出租车里下来，站在食堂前，嘴角叼着一支高卢牌香烟，倚着手杖，周围的飞行员全都看着她。她张开双臂，以夸张的姿态欢迎他，满面光彩地等着她的小男孩奔向自己。他慢慢走近，帽子斜压着一只眼睛，肩膀晃动，双手插在皮革飞行夹克的口袋里。在空军同袍面前，他费了很大力气才树立起强硬、甚至危险的名声；母亲如此毫不掩饰地现身，在他看来，简直是对这份来之不易的男性身份难以忍受的侵犯。

他留在她的拥抱里，浑身冒汗，接着试图悄悄把她带到出租车后面，避开众人的目光。她却退开一步，以天真而赞叹的神情端详他的脸，满意地大声吸了吸鼻子。她提高嗓门，确保人人都能听见，然后宣布：“吉内梅尔！你会成为第二个吉内梅尔！你母亲一直都没看错！”飞行员们哄堂大笑。直到这时，她才注意到他们在笑。她举起手杖指向他们，进一步把场面闹大，预言加里会成为一位伟大的英雄、一名将军、加布里埃莱·邓南遮和加里服役并为之作战的法国的大使，同时把围观的男人们斥为一群乌合之众，说他们根本不知道他是谁。

预言、羞耻与转变

这些预言加深了他的难堪——他不只是当众受到拥抱，还在一群他担心会因此失去尊重的人面前，被赋予了宏大的未来。他气愤地低声告诉母亲，她正在毁掉他在空军中的名声，又试图把她带到看不见的地方。她的嘴唇颤抖起来，神情变得受伤而茫然。接着她问：“你以年迈的母亲为耻！”这句质问让他停了下来。他费力摆出的阳刚姿态垮了下来；他伸手搂住她的肩膀，紧紧抱着她，同时挑衅地朝那些发笑的飞行员做了个下流手势。

这场景的转变，并非观众变得同情，也不是加里的窘迫消失了。而是他不再把观众的评判视为最重要的东西。他的手势回应了公开的嘲笑，也明白无误地站在母亲一边。因此，这次原本为了告别而来的探望，最终在他曾试图取悦的那些人面前，变成了一次公开的选择——他选择孝敬母亲，而不是继续表演强硬。

私密世界及其后来的意义

加里把这次和解描述为回到了两人共同生活的“母子共享的秘密私密星球”——一个充满幻想的世界，对他们而言，它比脚下的大地更真实。这个世界的承诺，在他的童年时期便已形成，源自母亲悄声对他诉说的未来胜利、正义与爱。他抱着她，望向开阔的天空，想象自己凯旋归来，为她多年来的自我克制与牺牲赋予意义，并帮助世界摆脱她教他辨认的敌人。因此，这次告别既承载着眼前分离的恐惧，也承载着一个被想象成对母爱报偿的未来。

这个想象中的未来，取材于母亲通过故事与爱国传奇为他构筑的那个加里服役并为之作战的法国。加里后来回忆，那个加里服役并为之作战的法国战败后，他听见夏尔·戴高乐的奋起号召时，听到的不仅是将军的呼吁，也听见了那个曾在大波胡兰卡街16号卖帽子的女人的声音。母亲坚持认为他注定要成就英雄事业，并非一时兴起——从他的童年起，她便一再向他保证，尤其在艰难时期，他终将成为加里服役并为之作战的法国的大使。在萨隆，这个预言以最公开、最滑稽的形式呈现出来，却也揭示了她对他未来的设想，在多大程度上塑造了他对责任与归属的理解。

后来，这份亲密传承与官方认可之间的冲突，使这次告别在回顾中显得更加复杂。有人告诉加里，他最近才入籍，而且出生于俄国，这些情况不利于他成为飞行军官；当时，一项曾被批评具有歧视性的国籍规定又重新开始执行。加里后来描述说，这种被排斥的痛苦打击反而让他真正感到自己是法国人，也让他明白，法国人和其他人一样，可能既荒谬又不公正。食堂里的场景并没有化解这一矛盾；它保留了他抱负最初的来源——在任何机构确认他有资格归属之前，母亲便坚持说他属于加里服役并为之作战的法国，并注定要为其效力。