法国战役与1940年停战

法国战役与1940年停战推翻了叙述者近乎绝对的信念——法国总能在最后关头扭转局面。1940年6月，随着前线崩溃，罗曼·加里把政治欺骗误认为爱国决心，把军事撤退视作胜利的前奏。这段经历聚焦于他所信仰的国家，与他开始亲眼目睹其战败的法国之间的距离。

确信的崩塌

1940年6月13日，罗曼·加里驾驶布洛克-210轰炸机执行轰炸任务后返回基地，途中在图尔降落加油。德国飞机袭击了机场，他的腿部受了轻伤。即便如此，他首先设想的仍是母亲得知他受伤后会如何骄傲——等到他下次休假时，她便会知道此事——战败尚未取代那个家庭故事，而在这个故事里，他的服役将证明自己的价值。

起初，德国的推进几乎没有动摇他。罗曼·加里回想起法国在1870年的战败，却认为当前危机有所不同，并把德国迅速取得的胜利视为第一次世界大战中似曾相识的局面。他想象法国总参谋部正镇定地看着计划逐步展开，德国人则不断深入陷阱。他的信念并非只是对战场局势的判断——他将之描述为继承而来的、对法国命运的信仰，一种无法想象战败会成为终局的心态。

基于虚假说法执行巡逻

在波尔多-梅里尼亚克机场，罗曼·加里和另外两组机组人员奉命在工人阶级聚居区上空进行低空巡逻。他们接到的说法是，任务旨在保护菲利普·贝当；据称贝当打算继续对德作战，并抵抗一个正准备夺权、与希特勒达成协议的共产党第五纵队。其他学员也听到了同样的解释，并全副武装地站在街头，相信自己是在保护一位决心继续战斗的领导人。

罗曼·加里后来认为这次简报是在欺骗众人，但也认为，在当时的混乱中，它或许出自好心的上校，而非最高层下达的命令。他驾驶装有实弹的机枪的飞机，准备在基地发出信号后向可疑人群开火。他没有意识到，街头上所谓的威胁，只是为了转移人们对正在形成的政治败局的注意力。在他后来的叙述中，真正的第五纵队并非一支公开行进的队伍，而是一种从内部削弱决心与判断力的过程。

停战消息传到北非

每一次新的挫败都没能摧毁罗曼·加里对法国领导人的信心。随着败绩不断累积，他等待着突然反击，并先后把希望寄托于一连串军事人物身上，从加梅兰、乔治和韦刚，到洪齐格、布朗沙尔、米特尔豪泽和达尔朗。一个看似能拯救局势的人物失灵后，他便把期待转向下一个人。这种接连不断的寄望显示，坚持如何支撑着他，同时也使他容易受到令人宽慰的民族神话影响。

在梅克内斯——飞行学校临时迁驻之地——罗曼·加里和同伴得知，北非当局也已接受停战。由于机组人员擅自离队、试图前往直布罗陀，飞机奉命停飞。停飞令使政治决定变得切身而迫近——继续战争不再只是信心或是否愿意飞行的问题。他的母亲对接受战败愤怒不已，催促他采取行动，并召唤法国的儿子们团结起来；她无法接受投降是事态发展的自然结局。

战败与抵抗的延续

罗曼·加里将母亲在尼斯布法市场发出呼吁的时间记为6月15日或16日，早于夏尔·戴高乐6月18日在伦敦发表广播讲话、号召法国人继续战斗。两者的对照赋予回忆录中的停战以双重后果——它终结了对法国既有领导层将带来胜利的期待，却未能熄灭抵抗的要求。因此，罗曼·加里对战败的叙述，也是在讲述一种忠诚如何让位于另一种忠诚。他早先的信念先后依附于那些被认为是命运之人的人物；夏尔·戴高乐的出现，则为这种信念提供了新的寄托，同时并未改变叙述者一贯拒绝绝望的态度。